01

    我和駱清搪是在一個雨天里相遇的。

    雨點細細地打在稀疏的梧桐樹葉上，我低著頭躲雨，快步走向小賣部外那殘破的屋檐下。

    雨點打在我頭頂那塊生銹的鐵板上，發出遲鈍的嘶鳴聲。小小的屋檐不足以承載一個完整的人，我小心翼翼地擠在角落，卻也只能眼睜睜地看著雨水打濕半邊白襯衫，隱隱約約透出一片令人難堪的rou色。我聽著小賣部阿姨一邊哼著不成調的小曲，一邊整理鐵架上一包包的薯片零食，心底不由得蔓生出一個疑問。

    這雨到底什麼時候才能停呢？

    我無聊地左顧右盼，一時盯著腳下沾上污泥的白球鞋，一時盯著遠方簇積的烏云，涼意從肩膀竄流至全身，我略感不適地打了個顫。

    直至一個狼狽的身影出現在我的視線之中，他正直挺挺地向我走來，步履匆匆，走得很快，兩三步就疾步走到我面前。

    “同學，這小賣部里有賣雨傘嗎？”

    “有的?！?/br>
    我垂下眼簾，從發乾的嘴唇里輕輕吐出這兩個字，夾雜在喧囂的雨傘里，微不可聞。

    他聽到了我的話，雙眸亮起，連忙提起停頓的腳步，拖著濕沓沓的身體轉身走進小賣部內。在走之前，他瞥了我一眼，似是好奇我為什麼不也在小賣部買一把雨傘。

    我目送著他的身影走進泛著零落黃光的室內，褲腳在乾爽的水泥地上拖出一道道水痕，久久不散。

    嘶鳴聲此起彼落。

    我舔了舔乾燥發白的嘴唇，捏緊拳頭，任由指甲陷進掌心rou里。

    屋里的對話聲傳進我耳里。

    “這把雨傘多少錢？”

    “三十塊?！?/br>
    “這麼貴啊…”

    “那是當然的嘍，誰叫你買了把大雨傘?！?/br>
    屋里的少年認命地掏出錢包，拿出那張紅彤彤的大紙，在一陣的銀幣碰撞聲後，走出小賣部。

    我默默地看著他走到我面前，撐起雨傘舉過頭頂，停了片刻，才不耐煩地開口道：

    “你到底走不走??？待會還有晚自習，你不走是在等著遲到嗎？”

    我這才抬起頭盯著他看。

    也許是孤獨感作崇吧，我明明是應該斬釘截鐵地拒絕他的，但那原來黏在地上的球鞋竟是長了腿似的，一步又一步，不由自主地走到傘下。

    兩人一時無話。

    我始終顧忌著我肩上那濕了的一片，深怕它會碰到身邊的少年，左右躲閃著，在傘下也始終保持著兩掌寬的距離。

    這導致我的另半邊身暴露在雨下，不一會兒也徹徹底底地被淋了個半濕。

    身旁的人見我如鼢鼠般的身影，看不過眼，一把拉過我的肩膀，把我重新納入傘下。

    我們就這樣默默地走著，一聲不吭。

    我始終留意著我倆的距離，似乎過近了，他的體溫透過冰冷的白襯衫，無聲地滲進我的皮膚之內。一呼一吸間盡是微涼的濕意，參雜著對方呼出來的熱意，無意糾纏縈繞在一起。

    我下意識地把視線移到他拿著雨傘的手，再微微抬頭移至側臉。他應該是感受到我直愣愣的視線，同樣把目光移到我的臉上，開口：

    “看路啊，看我…”

    話未說完，雷電轟然降下，白燦燦的光只眨了一瞬，卻清晰地照亮了彼此的臉。我和他正互相對望著，而我看到的是他昳麗的五官，微微睜大的眼睛和因強光而劇烈收縮的瞳孔。

    他亦如此。

    雨水繼續順著雨傘的弧度如水幕般落下，雷電只閃了一下，伴隨而來的是陣陣驚雷。視線被密集的雨水淹沒得徹底，我看不清教學樓在哪，只得順著身旁人的步伐亦步亦趨地走著。

    在雷雨交加中，我只模糊地看到了路燈的橙黃燈光灑在地上，照亮了前方那條走了很遠，很遠的路。

    那條記憶中走向教學樓的路真的很長，明明只是腦袋畸角的一個小片段，卻使我花費了一輩子的時間，一個百年也無法徹底遺忘。

    我至今還是清楚地記得那一天，微腥的雨水，陰沉的天空，永不歇息的嘶鳴聲，還有少年鮮活的體溫。

    我把每一個細節都記得清楚，清楚得不像是發生了數載的往事。

    可是啊，後來的駱清搪和我說，那其實不是我們的第一次相遇。

    真正的初遇，顧清搪總是藏著掖著不告訴我，如今終究人去樓空，而這件事情，早已如兩根永不相交的平行線，無疾而終。