【林稱自白】

    我叫林稱，職業是心理醫生。

    我覺得我喪偶。

    很好笑的是，喪偶不是傳統意義上的喪偶，我名義上的妻子尚在人間。

    她還活的很好。

    我想不通為什么是她還活的很好。

    ?

    我三十六歲了。

    三十六年里，我有過一個喜歡的人。

    她死于一個雨天。

    ?

    我遇見謝悄時，她十六歲，我二十二歲。

    干癟的人，沒有靈魂。

    這是我對她的初步印象。

    毫無樂趣，不如手里的咖啡有吸引力。

    ?

    直到我確定她的病。

    科塔爾綜合征。

    罕見的病，讓我著迷的病。

    ?

    我可以當我養了條狗。

    可是最后我才像狗，我逐漸費勁心思討好謝悄，為了得到她的信任和依賴，為了得到她對我的注意。

    注意。

    仔細想，真是卑微的詞。

    我去討好一個人，只為了得到她的注意。

    ?

    我是喜歡謝悄的。

    她不是經常笑，笑起來很溫柔，少數時候瘋瘋癲癲。

    我愛叫她“悄悄”。

    可是她并不愛聽，有時候是對我尖叫，有時候是扇我耳光。

    她說我不配。

    我不會生氣，我愛著她。

    ?

    六年過去后，謝悄二十二歲了，而我二十八歲。

    我知道她“活著”時喜歡過一個男生，叫什么我也知道。

    當然，我不屑去吃過去的人和事情的醋。

    直到那個叫“遲年”的青年自己走到我面前。

    很漂亮，甚至比女性更加漂亮。

    我學的是理科，說不出什么形容詞或是什么句子來更加貼切地形容他，只覺得，謝悄會喜歡他不無道理。

    但是我又覺得，遲年他憑什么？

    他才是不配的那個人。

    不配有謝悄的喜歡。

    ?

    四月里，謝悄騙過所有人，從樓頂一躍而下。

    我接到電話時，心里想著，謝悄是個騙子。

    她明明表現得病情像是在好轉。

    騙子。

    我把手機砸在地上，摁滅的屏幕漆黑無比，布滿裂痕。

    我心里又無比惶恐起來。

    手機不可以壞，里面還有謝悄的照片和錄像。

    手機不可以壞。

    我第一次哭的那么傷心。

    ?

    辭職是謝悄死后第三天的事情。

    一切都很順利，順利的就像是我本該這樣。

    ?

    謝悄死去。

    也許這就是我的報應。

    當醫生的信報應是不應該的，但是在在一瞬間我信了。

    因為做了太多昧良心的事情，我終于遭報應了。

    ?

    謝悄死后第一年，我聽從母親的安排，和寧家旁出的一位小姐結了婚。

    我沒有和她做過愛，沒有和她接過吻，也沒有和她說過“我愛你”。

    她就像沒有脾氣，永遠在我面前溫溫柔柔地笑著，然后轉身就和她的愛人接吻。

    我終于有了一點良心，我祝她和她的愛人幸福。

    于是我在想，為什么又沒有人祝我幸福呢？

    我想念謝悄。

    想念那個頭發如同枯草、內心腐爛柔軟的謝悄。

    可是她已經死了兩年。

    我好想她。

    ?

    時間過去得很快，的的確確像是流水，過去得悄無聲息。

    可是，為什么我的想念不會被沖淡？

    我想了很久，最后決定把結論總結為，這樣的比喻不過是文人的胡說八道。

    時間哪里能把悲傷沖淡？

    悲傷明明就像是石頭，它只會沉底，河床是你的心底。

    ?

    我的妻子懷了孕。

    她沒有惶恐的樣子，她溫溫柔柔地坐下、溫溫柔柔地摸著她的肚子、溫溫柔柔地告訴了我這件事情。

    我那時在喝酒。

    我抬起眼睛看著她，看了很久，最后和她說了“恭喜”兩個字。

    ?

    她也沒有打算離婚。

    家族之間的事情，不是我們可以任性的。

    反正我也不會影響她的愛情。

    ?

    我把謝悄的照片洗了出來。

    視頻也總是在電腦里來來回回地放。

    我容易在她的聲音里哭。

    即使是她驚慌害怕的尖叫里。

    ?

    人年紀越大，就越容易迷失在自己的過去里。

    我回憶著我和謝悄的對話，回憶著我對她的一舉一動、一言一行。

    我無比的羨慕著過去的那個我。

    憑什么他可以擁有著活著的謝悄，而我不可以。

    ?

    三十二歲時，我感覺我活得茍延殘喘。

    謝悄越來越頻繁地出現在我的夢里。

    可是不過才四年，她的臉卻越來越模糊。

    她的心腸依舊很軟，她會蹲在我面前叫我好好活，叫我忘記她。

    我問她，為什么她對自己心腸那么硬，對別人心腸卻那么軟。

    她沉默了很久，然后她伸手摸了摸我的臉，笑了笑。

    高樓拔地而起，她站在上邊低頭看我，然后一躍而下。

    像只沒有翅膀的白鳥，她掉下來是也是那么的美。

    清醒時我哭得泣不成聲。

    ?

    我聽別人說起過夏西安和遲年。

    遲年在謝悄死后的第二天自殺過。

    我知道，我知道遲年的抑郁癥會更加嚴重，但是我沒有想到夏西安會那么有耐心地陪他這么久。

    陪他到病情逐漸好起來。

    謝悄肯定會先是很愧疚，然后又很欣慰。

    ?

    為什么不是我先遇到謝悄呢？

    算了，就算我先遇到謝悄，她也不見得會喜歡上我，而我也不見得會喜歡上她。

    我好想謝悄。

    ?

    我的妻子和她的愛人分手了。

    過了不久，她生下一個孩子。

    女孩。

    我在產房里看著那個孩子，又抬起頭來看那個一向溫柔的女人。

    她看孩子的眼神不那么溫柔，平平淡淡，不像七個月前望向肚子的那么期待。

    ?

    謝悄站在小孩的床旁邊，笑著，然后說，“林稱，這個孩子好漂亮?！?/br>
    于是我接過孩子，告訴她，我可以幫她養大這個女孩，她可以繼續去找別的戀人。

    穩賺不賠的買賣，她答應的很果斷，出了院就不見了身影。

    ?

    孩子當然會長大成人。

    我當然會逐漸老去。

    可是謝悄依舊如同照片里的那樣漂亮。

    我和她共同撫養著那個小孩。

    ?

    我看著孩子步入婚姻的殿堂，心里沒有一絲不舍。

    我的不舍都給了謝悄。

    我的愛也都給了謝悄。

    ?

    我好想謝俏。

    我是時候去找她了。

    就像她去找她的外公那樣。

    ?

    我摘掉了氧氣面罩。

    我看到了謝悄在對我笑。

    她短短的頭發是金色的，她的指甲是黑色的，她的臉上是帶著傷疤的。

    我伸手去夠她，然后在這么多年里，又一次觸碰到了她。

    ?

    我活了六十七年。

    失去了謝悄三十八年。

    我的報應持續時間真的很長。

    ?

    謝悄，你下輩子可以嫁給我嗎？

    我會對你好一輩子，會做好事。

    謝悄。你下輩子嫁給我吧。