第二天我沒能如約去西里安家，因為我病了。原本要帶給安迪的那些粉末已經包好了放在床頭，然而我卻動彈不得，像在水中失溫一樣寒冷，而且止不住地打冷顫。我躺在床上，聽見布徹爾開門進來的聲音，一玻璃杯水輕輕放在床頭上。他伸手探了探我的體溫，過了一會兒，又把嘴唇貼在我的額頭上，它們很冷，干燥且柔軟。

    “毫無疑問，我是發燒了?！蔽艺f。

    我不希望傳染給他，想要把布徹爾推開，然而他現在可以輕而易舉地握住我的手腕。我又變得被動了，就像我們之前那樣，說不上來這種感覺算好還是不好。

    “布徹爾，”我問，“你最近好像沒那么親近我了，是我的錯覺嗎？”

    布徹爾沒有即刻回答，只是把我扶起來，將杯子遞過來，我就著水服下了阿司匹林。過了一會兒，他說：“是你最近忙得見不著人?！?/br>
    “還不是為了你呀?！蔽艺f。

    而他不置可否。

    “你覺得我最近看起來怎么樣？”我問。

    “呃，”他猶豫了一會兒，“你是指什么方面？”

    “別人都說我忙起來以后變得有活力了一些?！?/br>
    有一瞬間我從布徹爾眼里看到了懷疑的神色，盡管那一閃而過，我還是感覺大受打擊，不想再繼續這個愚蠢的話題了。然而他這回又很快地把話接了下去：“可是我覺得你最近很焦慮，蘇伊。有什么不好的事發生嗎？”

    “沒什么不好的事?！?/br>
    “可是你突然病了，”他說，“你現在手還經常發抖嗎？”

    噢，我不想他提起這個。我不想聽到任何關于我有什么問題的討論，而且，尤其是布徹爾……雖然現在很可能已經晚了，我希望我在他眼里的看起來能更好一些，哪怕不是作為一個父親的形象。

    “你想要我嗎？”我忽然問他。

    布徹爾愣了一下。這大概是一個他完全沒料到的問題，但是他回答得很快。

    “不，”他說，“你燒得很厲害?！?/br>
    然后他就推門出去上學了，現在是清晨，時間還很早。在他走后，我仍然感到一種極為強烈的羞恥，如果不是我渾身酸痛、動彈不得的話，我就會打開窗戶然后跳下去。我被拒絕了。盡管理智上知道這并不是什么大事，卻還是難以接受。滿懷恥辱地在床上躺了一會兒，努力地下床去尿尿，然后又剝了一片止痛藥吃，以防我頭痛。

    吞下去的藥片起效很快，接下來的時間就幾乎全在昏睡里度過。到第二天中午，我終于退了燒，感覺有點虛弱，但總的來說還不錯，于是我趕去芝加哥，向我的一個主顧解釋為什么在約定好的時間里我沒有出現；除此之外還和我的伙計大吵了一架。

    “以后再也不要把東西賣給賒賬的人了，”我說，“否則你就替我去催?！?/br>
    ＊＊

    等到我找到時間去西里安家，已經過去了好幾天。我記得那是一個禮拜日，當天早上，我路過郵筒，將準備寄給匿名朋友的信投了進去，而且就在這一天，我和布徹爾起了一點爭執。

    當時我們在廚房吃早飯，我突然想起來之前的事，于是對布徹爾說起探長下葬那天，有人砸破了我家玻璃，把烏鴉扔進來的事。

    “我還換了一塊玻璃，”我說，“那時候你不在家?！?/br>
    “什么？”他說，“廚房的玻璃都是舊的?！睘槭裁丛谶@種小事情上也要質疑我呢？我于是和他爭論起來。然后我們各持己見，去看了廚房的玻璃，每一塊的臟污程度都差不多。一塊新玻璃是不會這么不干凈的?？吹竭@樣的結果，我忽然大為光火。

    “你是想說我出現了幻覺嗎，布徹爾？”

    “不，我沒有這個意思?！?/br>
    他澄清得很快?？墒俏覅s感覺到，他是因為妥協才這么說的。

    我感覺有一點郁悶，懷著這種沉郁的心情做完了手頭的事，然后前往西里安家。我敲了一次門，沒人應門，所以我不得不更重一些，又敲了一次。過了一會兒，西里安來開了門，他穿著一件很陳舊的米色圍裙，身上臟兮兮的。

    “這是在搞什么？”我走進屋，發現他竟然在和我們的人質一起做木雕。餐桌被征用為工作臺，上面原有的空花瓶和燭臺都移到了柜子上，桌布也抽掉了，光禿禿的桌面上散亂著很多工具、小的木塊，和大片木屑粉塵。

    “看來你們倆相處得挺融洽?！蔽覐淖郎夏槠鹆艘粋€木頭小狗，很粗糙但又活靈活現的一個小玩意。安迪說這是西里安做的。我都不知道西里安還有這個手藝?！拔义e過了什么？”我問。

    “蘇伊，你做木雕可能會很危險?！蔽骼锇舱f。我想他是在給我解釋為什么從來沒邀請我做這些吧。為什么他覺得我會在意？

    “我的手已經很久不抖了，”我說，“我戒酒了?！?/br>
    西里安歪著頭看我。

    “……好吧，但至少比以前好多了?！蔽艺f，從口袋里掏出原本要給安迪的那一包粉末，隨手拋向他。然而西里安伸手就把它截住了。

    “這是什么？”他問。

    “你別搗亂了，給他吧，”我說，“這家伙有癮的?！?/br>
    “那太恐怖了，安迪。向蘇伊學學吧?！彼f，把紙包揭開，任由那些粉末都灑在地上，他身后的安迪伸長了脖子，露出貪婪又惋惜的神色。

    “你可以戒掉的，”西里安轉頭對他說，“生活總歸還是要向著回到正軌的方向前進?！?/br>
    “拜托，連自由都沒有，我還有什么生活可言??？”安迪說。我發現了，他就是很擅長露出這種可憐的哀求的神色。

    “他說得對?！蔽覍ξ骼锇舱f。

    西里安無奈地看了我一眼。緊接著，安迪又說：“我沒有別的意思。只是，如果經常像昨天那樣給你添了那么多麻煩……”

    “稍微等一下，”我說，“我沒來的時候，你們發生了什么我不知道的事嗎？”

    他們倆對視一眼，竟然幾乎統一地露出了那種沒什么好說的神色。

    “一些很混亂的事?！卑驳险f。

    我討厭別人有一些秘而不宣的東西，又不告訴我，又讓我知道它存在。我感覺自己被排除在外了，有什么事情發生了，但與我無關?？墒?，說到底，我也沒什么非知道不可的。

    “……好吧，”我說，對著西里安，“那你現在有一個新朋友了。你應該不會把他偷偷放走吧？”

    西里安向我保證他不會。當然我也只是隨口一問罷了，我想，在安迪徹底改邪歸正、戒掉他那個小癖好之前，我們悲天憫人的西里安是不會輕易放過他的。

    我借口家里有事，轉身離開了。走出去有一段后，身后忽然傳來一陣小跑的腳步聲。西里安追上我，問：“你今天有點不高興嗎？”

    “什么？”我說，“沒有?！?/br>
    “你需要……嗯，或許我明天請你喝咖啡嗎？”

    “不了，謝謝?！?/br>
    “你怎么了，蘇伊？”

    “行了，西里安，”我說，“最近不會有新的尸體了，你專心去應付家里那個白癡就行?！?/br>
    西里安看起來有些困惑：“你真的沒有在生氣嗎？”

    我抬眼看向他，那雙灰色的眼睛仍然很平靜、很疲憊，他看著我，就像看著一個無理取鬧的孩子。我覺得這種看待孩子一般的目光是最傷人的，一種近乎俯視的視角，好像當我被注視時，我就比他更低等些。

    “沒有，”我說，“我只是他媽的煩透你了?！?/br>
    “……真的嗎？”他問。我沒有收回我的話。隨后，西里安深深地看了我一眼，慢慢地后退，后退，然后轉身回去了。我站在原地，雙手插在口袋里，看著他的背影越來越小、越來越遠，一直到徹底消失在我的視線里。我的心又一次開始下沉。說真的，我也不知道我剛才為什么要那樣說。