我對我的新生意熱情高漲，就像等待收獲一樣認真地完成每個訂單，除了送藥之外，我還發展了上門問診的服務，當然只私下提供給那些“忠實的老顧客”，也就是我所選中的對象，額外給他們一些特制藥劑用以緩解癥狀——不用說，都是些無害也無用的安慰劑。為了讓想象中的效果更加明顯，也為后續我的計劃考慮，給藥時往往都是采用注射的形式，我希望他們能盡快習慣這樣的治療方法，當面對致命的那一針時，也像往常一樣，溫順、平靜地接受它。

    我的付出基本上得到了預想中的回報。隨著時間推移，他們逐漸開始信任我，那種態度說是依賴也不為過。生了病的人都很軟弱。作為醫生，你越是寡言少語、步履匆匆，臉色凝重，人家就越把你當一回事。我時刻告誡自己不要和我的對象們有任何多余的互動，如果我認識了其中的哪個人，甚至產生了憐憫，我就必須放棄他了，否則很可能出現意外。

    “爸爸，這是什么？”

    有一天，布徹爾指著茶幾上那個小盒子問我。

    “你有看過里面是什么嗎？”我反問他。

    他猶豫了一下，搖搖頭。

    “你看過了，布茨?！?/br>
    布徹爾沉默地垂下眼瞼。噢，我猜對了。不知道從什么時候開始布徹爾那種原本讓我感到壓迫的眼神消失了，現在我直視他的眼睛，也不過只看到藍色。

    我拍了拍他僵硬的肩膀，說：“這沒什么不能看的，一些小紙條而已?，F在，打開盒子，從里面隨便挑一個給我?！?/br>
    布徹爾似乎有些困惑，不過還是照做了。他取出一只紙團，攤開，正要念出上面的內容時，我制止了他，只是把紙團拿來，上面寫著一個人的名字。

    “這是誰??？”布徹爾問。

    “我的一個過世的病人?！?/br>
    他看上去想問什么又忍住了。我不想布徹爾活在猜忌和不安之中，主動對他說：“我最近經常做噩夢。我給他們掃墓，希望這些老朋友們能幫我趕走打擾我的鬼魂?！?/br>
    布徹爾似乎沒有全信這番話，但明顯輕松了一些，很多時候我們只要聽到一個理由就夠了，不管那是不是借口。像這樣簡單的維持關系的努力我還是愿意做的，畢竟，事到如今，我還是對布徹爾的未來抱有期待。

    真相是，那個名字屬于我的一個病人。他還活著，但馬上就要死了。之所以不讓布徹爾說出口，是因為在事情結束之后我要盡快忘記這個名字，不然會對生活產生困擾的。

    從這一刻起我也不再特別稱呼他的名字，就代稱一號好了。一號是一個鰥夫，長年受肺病的困擾，有兩個女兒，都遠嫁到了別的地方。一號是個冷酷的小老頭，相比起其他患者而言，他對我并不是那么喜歡，好像只是不得不依賴我，而且對此懷有隱約的惱火和羞恥。第一次就挑選這種人作為對象會不會太有挑戰了？如果他反抗……

    如果他反抗，我就敲碎他的腦袋。

    這樣下定了決心后，我如期提著藥箱敲響了一號的房門，然后從地毯下取出鑰匙，打開房門。

    一號坐在輪椅上，靠在窗邊曬太陽，聽見了我進門的動靜，也只是稍微偏了偏頭，緊接著發出一陣劇烈的咳嗽。我等了一會兒，等到他的呼吸平復才走上前去，幫他用他領口別著的手帕擦了擦嘴角的唾液。這樣做的時候，手指不慎觸碰到他的皮膚，非常柔軟、松弛、粗糙，散發出一股衰老的氣味。我不禁顫抖了一下，他抬頭看向我，沉重地喘著氣，瞪了我一眼，或許是以為我嫌棄他；并不是這樣的。我借口清洗手帕，離開片刻，嘩嘩的水流聲掩蓋了加速的心跳。顯然，我的內心并不是完全平靜無波。而且那一瞬間的觸感幾乎令我感到困惑，當我觸碰到一個脆弱的生命時，近乎敬畏的憐憫和掌控一切的暴虐同時升起。如果一定要形容那種感覺，就好像用手帕從窗上捏住了一只還在掙動的飛蛾，指腹之間感受到了活著的厚度和形狀，不敢用力捏下去，這種猶豫不是出于恐懼。

    但就像最終我會隨手按死一只小蟲一樣，一瞬間的惶然很快就過去了。

    我把他的手帕晾到窗沿，例行公事地關心起他的身體情況。他最近咳嗽得更加嚴重了。

    “再打一針可待因吧?！蔽艺f，抬起眼睛看他，征詢他的意見。我看出他不記得什么是可待因了，只是不愿意承認。他故意懷疑地看著我也只不過是虛張聲勢，想鎮懾住我，讓我不敢蒙騙他、欺侮他。這樣真的很可憐，一想到我有一天也會像這樣茫然、驚恐，拼命豎起軟弱無力的刺來防御自己，就感覺即刻要喪失繼續生活下去的希望了。

    我從來不會強迫他們做什么，尤其對一號這樣的人來說，只有他自己的選擇才不會讓他產生逆反心理。我耐心地等著，眼神放空，神游天外。

    一陣幾乎不算拉鋸的僵持之后，他說：“好的?！?/br>
    可待因是一種鴉片類成癮性藥劑，可以用于止痛或止咳，盡管有更穩定更安全的替代品，用在現在這個場景里也仍然正確。不過，我最看重它的一點是，注射量只要足夠，它很容易致命。

    我用沾了酒精的棉簽涂抹他的肘窩，取出針劑，抽取滿滿一針管藥劑，推出多余的空氣。做這些的時候，他把頭別到一邊不去看。

    “我們準備開始了，”我說，把針頭插進皮膚，“還記得嗎？上一次我告訴過您，接下來有可能出現困倦、心跳變慢的情況，這都是正常的?！?/br>
    他皺著眉頭，從鼻腔里哼出一聲，表示知道了。

    藥液緩慢而平穩地注射進皮下，我抽出針頭，改用棉簽按住入針口，直到血珠不再滲出為止。一號的呼吸從原本的緩慢和艱難變得急促粗重起來，瞳孔縮小，和上次略有不同?？磥碛昧康牟煌矔绊懖涣挤磻谋憩F形式。他明顯對自己的身體狀況有些不安，我握住他的手，拇指指腹反復摩挲他的手背皮膚，相信這能給人帶來舒緩和寬慰。

    “不要害怕我?！蔽覝睾偷卣f。

    我一直記得他聽后瞬間的僵硬和轉過頭來露出的驚恐的眼神，所以，后來我就不再對別人說這句話了。