39
我回到家立即睡了一覺，第二天不到凌晨五點就驚醒了，因為忽然想起一件有可能非常重要的事。我又去了一趟亨特家，把他的行李箱帶出來，原本打算直接埋了，最終還是忍不住打開看了一眼。 箱子里沒有什么特別的東西，主要是換洗的衣物和其它必需品。那些衣物都有些陳舊，也并不潔凈，或多或少染著顏料的污跡。只能說，看得出來他盡力洗過。一個單身漢是不會為自己的衣服付出太多努力的。 我把它們湊在鼻子底下，聞到廉價皂角混合著亨特身上的煙味，就是靠在他肩窩處能聞到的那種溫暖的體味。有幾件衣服聞起來特別像小狗，有種動物毛發的氣味，可能是小羊比較鐘愛的衣服。想到這里，我不由得有點低落，心煩意亂地把箱子合上，提出去埋在后院。做完這些，我煮了一小壺牛奶咖啡，一口喝下去才發現很燙，接下來的一整天舌頭都隱隱作痛。 我沒忘記去醫院看望布徹爾。推開病房門的時候，有一個簾子里傳來震天的鼾聲，布徹爾倒是醒著。聽見動靜，他看了我一眼，然后就轉過頭去，一直看著窗外。 我還沒準備好跟布徹爾提起亨特的事，何況，好像也沒什么可說的。我拉上簾子，坐在床尾，沉默著，他和我沒有一個人開口說話。 “亨特死了?！边^了很久，我說。 “我知道?！?/br> 又是沉默。這種沉默里隱含著一種令人不安的成分，就好像事情沒能按照規律順利地發展，最終得到了一個無人期待的結果。我不明白究竟是哪里出了差錯，只是感到自己被否定了。 “布徹爾，轉過頭來看我?！?/br> 他還是看著窗外。 “布徹爾·賽德斯?！蔽矣纸辛怂淮?。 布徹爾明顯猶豫了一會兒，轉過頭來，低垂著眼瞼，睫毛顫抖。 “發生什么了？”我問。 “你今天變得有點陌生?！?/br> “這不可能，”我說，“每天的我都是一樣的?！?/br> 布徹爾看著我，似乎有些困惑。良久，他湊過來摟住我的脖子，輕輕地親吻我的嘴角，帶著近乎討好的意味。我撫摸他的臉頰，昨天手上的傷口現在已經結了一層薄痂，觸感很粗礪，難怪布徹爾躲了一下。不過，也許……我不愿意那樣想，卻還是試探著問：“你在害怕嗎？為什么？” “不，沒有?！辈紡貭柤纯陶f，他的否認好像在極力撇清什么一樣。 “這又是怎么了？”我問他，“你不應該感到高興嗎？一切都如你所愿了，還有什么不滿意的？” “我沒有什么不滿意的，爸爸?！?/br> “亨特死了，”我重復了一遍，壓低聲音，“所有的一切，我都是為了你做的，沒有人比我更愛你了，布徹爾?！?/br> “我知道?！?/br> “那你愛我嗎，布徹爾？”我問，緊緊抓著布徹爾的手。 “當然，”他說，身體微微發抖，“……你把我弄痛了，爸爸?！?/br> 我松開他的手，轉而拍了拍他的肩膀，這一次他沒有躲開我的觸碰。我又俯身親了一下他的額頭：“我真的很愛你?！睂嶋H上我想說的是除了你我什么也沒有了。 我的心正在冷卻，下沉，好像落進了胃里一樣，帶來一種惡心的感覺。布徹爾，我唯一的孩子，為了他我甘愿殺人，他卻因此畏懼我、疏遠我。但說到底，那又怎么樣呢？我們已經被相似的血緣和痛苦緊緊綁在一起，雙手同樣地沾滿鮮血。 像是從這個想法里獲得了苦澀的快樂，難以言喻的輕快油然而生。擁有同謀的感覺比有一個朋友還要好，我不是開玩笑才這樣說的。反正生活已經變成了一團可悲的慘劇，不是嗎？已經無所謂更糟糕了?，F在的一切終歸會被抹去，只是我們不知道代表結束的那一刻什么時候到來。它是天災還是人禍？一場淹沒屋頂的暴雨，或是兩聲槍響？一場徹頭徹尾的意外。一個荒謬的、讓你永遠淪為笑柄的可笑事件，一千萬種可能里最糟的那種。 布徹爾挪動了一下，又縮進被子里一點，把手也收進去。他蒼白的裹著繃帶的手也從我的視線里消失了。隔壁床開始發出虛弱的呻吟，一陣咳嗽，床架吱呀搖晃著?！拔业难坨R呢？”含糊而困惑的呢喃。又是一陣咳嗽。 這里真不是個適合談話的地方。我深呼吸，嘆了口氣，站起來。 “明天我還會來的?！彪x開病房前，我對他說。 “我什么時候能出院？” “醫生剛才跟我說，你昨天半夜發燒了，”我說，低頭看了一眼手表，現在幾點并不重要，只是想變換一下姿勢，裝作并沒有什么不自在的，“等你恢復健康的時候?！?/br> “你會來接我的吧，爸爸？”布徹爾問。 “我剛才還覺得你不情愿見到我呢，”我說，放緩了聲音，“我會的?！?/br> —— 父子倆的權力關系微妙地變動了，從布徹爾的稱呼就可以看出來……這小子不僅壞心眼不少，也蠻敏銳的，總是飛快地察覺到情況變化，他如果不是人的話，也是那種很狡猾的動物，比如說，狼群里很會討alpha歡心的普通小公狼……？ 有沒有發現我最近變勤勞了呢？作者我啊，最近正在通過高強度寫文逃避現實……瓦塔西、想到九月份就要作為大學生到外地去念書，就非常焦慮、非?；炭?，毫無理由地感覺馬上要大難臨頭了，如果可以的話，真想繼續做家里蹲……