超市離我們家很遠。不過有時候如果我覺得開列一張需求清單很麻煩，就會和布徹爾一起去超市，偶爾走在路上遇到熟人，他們說：“你兒子比你高了！”我就轉過頭來看看他——真的，不知道從什么時候開始，布徹爾長得比我還高了。怎么回事呢？就好像在園子里撒下一把種子，也沒有管照它，有一天它自己就冒了出來。

    我問他：“你還記得嗎？小時候你就是這樣牽著我走。那時候你只能抓住我兩個手指?！蔽夜醋∷氖持负椭兄?，握在手心里。他好像被燙了一下似的把手抽回去。

    “害羞??？”我說。

    他沒說話，只是看了我一眼，問：“你帶錢了嗎？”

    “帶了?！?/br>
    “看看口袋吧?！?/br>
    我往上衣口袋一摸，什么也沒有。我又掏掏另一個兜，把兩個褲袋都翻出來，全是空的。我傻眼了。這時候，布徹爾不慌不忙地從他的口袋里拿出了錢包，還有家門鑰匙，問：“你知道我在哪里找到的嗎，爸爸？你的牙杯里?！?/br>
    “??？”我說。

    他笑起來。他在捉弄我呢！

    我印象里布徹爾還非常小，但是同樣是在我印象里，我很早就把很多事情交給他做，比如做飯。家里少了什么，往往是他知道，我不知道。這種感覺就好像提前變成了一個患癡呆癥的老人，被自己的親生孩子帶在身邊，看他熟練地挑選要買的東西，果醬，牛奶，洗發露……像小孩兒似的，很為這個場面感到驚奇。

    “旁邊有一家書店，你記得嗎？”我問。

    他說他記得。

    書店的墻上掛著地圖。一張世界地圖，一張全美地圖，以前我經常一手提著袋子，一手扶著騎在我脖子上的布徹爾，指著地圖教他認那些州的名稱，還有對應的歷史人物……那個時候他對歷史很感興趣，我還以為他不會去選理工的科目呢。

    “mama去了哪兒？”我問。

    他啃著手指。小孩子就是這樣，注意力會莫名其妙跑到別的地方去，就像靈魂出竅。你不能總是強行把他拉回來，不然靈魂會掉一部分在外面的。

    過了一會兒，他說：“賓夕法尼亞?！?/br>
    對，我說對。1776年，這里發生了什么事？……

    “還有什么要買的嗎？”布徹爾問我。

    我想了想，拿了一只塑料的澆花壺。我告訴他家里的被老鼠啃壞了，但是，那些玫瑰……

    我們家后院就有一點玫瑰，原來是很大一片，現在死得差不多了。我和布徹爾都不怎么管她，不過，我大概很難想象花園里完全沒有玫瑰花的樣子。玫瑰是一種很俗的花，盡管如此，大家一提到她都會變得寬容起來。

    回家的路上我們談到那些花。

    “這是你mama的玫瑰，”我說，“當年她一拍腦門非要種花，就像非要生你一樣，我沒怎么關照過她?！?/br>
    “這么說，它是習慣被冷落了？”

    “那就得問問花了，”我說，“也許是因為她舍不得瑪蒂爾達?！?/br>