中學時期，一天下課回家，一進門就發現我媽很不對勁。她以手勢示意我別說話，然后弓著腰在門口透過貓眼看我家大門外。我特別討厭她這種神神叨叨的模樣，像個市井小民偷聽鄰居的墻根。

    “您別這樣，有什么好聽的？”我不耐煩地說。

    “噓！”她依然把聲音壓得很低，“今天進屋忘記把鞋子拿進來了，想起來的時候，發現有人在我高跟鞋里塞紙條?！?/br>
    “塞紙條？”我疑惑地嘀咕，什么人有這種癖好？

    “我猜很可能是對面的王叔，平時看上去是個小男人，看我們孤兒寡母的卻要踩一腳！”

    王叔是我們對門的鄰居，他的岳丈是我外公外婆單位的老同事，大家鄰居十年了。他老婆是個蠻熱情的女人，和我媽遇上了還會閑聊幾句?？墒峭跏鍏s是個唯唯諾諾的男人。我每次在樓梯間碰到他都會主動打招呼，他都不用正眼看我，眼神游移，嘴上發出一句不知道算不算應答的咕噥。這樣的男人總給人一種不太可靠的感覺，誰知道是不是心里琢磨著什么事？

    我追問：“紙條上寫的什么？”

    “......”我媽沉默了片刻，才說：“大概是離婚的時候，那個人到處說我壞話，所以現在看我一個離婚女人帶著孩子，就來欺負我們?！?/br>
    那個年代，女人離婚受到的歧視比如今嚴重很多。特別還是“被起訴”離婚的女方，人們才不關心是不是男人出軌或者不顧家，反正離婚的女人肯定也是有問題的。也許是出于對我的保護，mama刻意地避開了正面回答，但是就算用腳趾頭想想也知道紙條上肯定不是什么好話。這么多年過去，我一直猜想紙條上到底寫了什么？是性sao擾？還是威脅？那時候的我還太弱小，不能替母親出頭教訓那些欺負我們的人。

    女孩也不一定都是弱小的。我有生以來第一次遇到T，就是那種打扮特別男性化的女生。她是隔壁班的同學，一眼看上去像個小帥哥，各種行為舉止，走路的方式，說話的神態語氣都不太女孩。那時候學校里就時常傳著風言風語，說這個T和學校里某個女孩談對象。每次見到她，我都忍不住偷偷地多看她幾眼，對她滿是好奇。我心里清楚，我對她的好奇并不是那種女孩對帥T的好感，而是一種莫名的親切感，甚至有點“同病相憐”。也許在我的潛意識里早就發現我說不定和她是一類人。只不過，我的外表并不男性化，即使嘗試過剪寸頭，我還是偏可愛的類型，也沒有強烈的想要模仿她舉止穿著的沖動。

    另外一件往事，發生在我高中時期。那天，我媽在樓下和街坊鄰居聊天，遇到鄰居家一個男人打扮的女人，四十歲了還未婚。我媽用了一個方言詞“雌貌雄”描述那個女人，翻譯成雌性假裝雄性，她還說這個女人用了雄性激素長胡子，很不正常之類的話。那時候，我也有了自己的一套判斷是非的標準，聽了這話很不是滋味兒。雖然，我還不了解什么是跨性別，我只知道她說的這個人好像和我有那么點兒像，甚至我的內心隱藏著一點點希望成為那個女人的渴望。我媽說她不正常，腦子有病，那是不是也意味著我也是不正常的，有病的？

    可惜當年的我生活在一個消息極度閉塞的傳統社會。人活了一輩子可能都不會搞明白性取向的問題，這些事情也被我塵封在心底很多年。事實上，我的前二十年都是在暗暗的較勁中被慢慢馴化。

    “女孩子坐著怎么可以張開大腿？”

    “女孩子不可以自稱‘老子’，‘哥哥’，也不可以罵‘cao’，罵‘靠’！”

    “你能不能有點女人的樣子，學學化妝護膚，你這樣哪個男人會喜歡你？”

    “女孩子不應該太強勢，男人喜歡的是撒嬌柔弱的姑娘，你這樣早就把別人嚇跑了！”

    類似這樣的聲音都在教導我如何成為一個順應社會需要的溫順聽話的女人。如何成為一個男人喜歡的淑女，一個賢妻良母，一個孝順父母侍奉公婆的乖女兒乖媳婦?？墒俏í殯]有人在乎我想要成為誰？

    即使是我媽這樣一個被失敗婚姻耽誤了一輩子的女人，依然抱著一種信念，那就是女人一輩子學業事業都是其次的，最重要的是嫁人，嫁了個有本事的好男人才會獲得幸福。每次，她都拿周圍的女性長輩做例子。比如她從小一起長大的金蘭姐妹。

    “你珍阿姨當年還是農村戶口，學習成績也不如我，長相也一般，但她當年不嫌棄比自己條件差的男人的追求，因為那個男人肯吃苦也聰明有潛力，現在她老公在北京開了大公司，年收入千萬以上呢！兒子也高考移民到了北京，拿著我們省的名列前茅的成績去爭北京的名校，可不是輕而易舉！”我媽說起她那位金蘭姐妹的事情總是津津樂道。

    “你看嫁了好男人才會幸福。千萬不要找你爸這種沒出息還不負責任的！”她每次都特別強調。

    既然她都找了我爸這樣沒出息，又不負責任的，怎么就肯定那些有前途的好男人就一定會看上我？我覺得好笑。她一邊說這個世界上沒有一個好男人，就算有也是少數，她至今沒遇到，一邊又如此篤定她養大的孩子一定能就遇到好男人？

    二十二歲那年，我成功申請了國外研究所，還得到了部分獎學金。出國前的我特別興奮，終于可以脫離原生家庭的壓抑，無拘無束地看一看外面精彩的世界。我下決心要努力學習并留在國外工作，以后也可以帶我mama走出我們的小縣城，去見識見識不一樣的風景。臨行前幾天，全家人到外婆家聚餐為我餞行。本來氣氛挺不錯，長輩們也只是詢問我到了美國的安排，關于宿舍，專業，學校之類的問題。后來談著談著話題又到了婚戀。

    “女孩子在什么年齡就應該做什么事情。出國了也不能就不回來了，還是要回來找對象結婚?！蔽倚∫虌尯鋈徊辶艘痪?。

    “我還年輕，還沒考慮找對象結婚。讀完碩士，我還想申請繼續讀博?！蔽耶斎徊环馑@種老觀念，而且我的成績不錯，我覺得自己的價值不是在相夫教子。

    誰知道，我小姨以嚴厲的語氣教育我：“你mama都快五十了，不期望你能飛多高飛多遠，以后她老了也只有你可以依靠，你要是孝順的話，也是時候找個條件好的男人談對象，過兩年再結婚生子，而不是讀什么博士！”

    我媽都沒有說過這樣的話，她不過是我的小姨，憑什么指責我不孝？這說辭簡直就是道德綁架?？墒堑K于對方還是我的長輩，除了心里不服氣，我也不能說什么重話。

    “我覺得我女兒這樣很好，我希望她可以有更高的平臺，見識更大的世面！我還年輕，不需要她來為我養老?！毕氩坏?，是我的mama反駁了小姨，為我撐了腰。

    入學后不久，我就在做助教的時候遇到了鄭晏寧。鄭學長是我同系的博士生。學期初，系秘書發郵件告訴我這學期助教的安排，那門課只有我和鄭學長兩個人做助教。出于好奇我登錄了LinkedIn看了他的資料，清一色的名校畢業，優異的成績，還有很多篇獨立發表的論文。照片上這個男人五官有棱有角，有點書卷氣，雖說有點嚴肅，甚至給人高冷和不好相處的感覺。所以，我在真正與他碰面之前就做好了心理準備，千萬不要招惹這位學長。

    我和鄭晏寧的初次見面是幫學生解答。那天因為是學期初第一次布置大作業，來了很多學生。有個學生問了對我來說有點難度的題，我只好現場在草稿紙上推導。我正抓耳撓腮，不好意思地說：“這個問題讓我再想一想?！?/br>
    “我來幫你看看?！编崒W長解答完了其他學生的問題，主動過來幫我。他果然是學霸，在黑板上涂了幾筆，那個困難的問題迎刃而解。

    我在一旁用無比佩服的眼神仰視這位厲害的“學神”。

    “學長你好厲害！”我發自真心贊嘆，“我以后要是有什么學術問題是不是可以請教你??？”

    “當然可以?！彼f。

    “我之前好像在學校見過你，我還以為你是學校的教授?！蔽倚χf。我是真的見過他。在茶水間吃午餐的時候，他和幾個系里的教授坐一桌聊天，那時候我就注意到這個人時不時朝我這邊瞄一眼，我以為是我把菜吃到臉上了。

    “原來我長得這么成熟？”學霸高冷的臉上竟然也會有笑容。

    我不好意思地說：“沒有啦?！?/br>
    那天回去后，我收到了學長的郵件，他給我發了我修的專業課的電子檔筆記，都是他當時修課時自己整理的，用LaTex整整齊齊地手打而出，且標注了重點，我恍然大悟為什么他是“學神”，而我是“學弱”。

    這么一來二去，我們的關系也親近了起來，助教工作之后偶爾也會一起去吃個晚餐。

    有一次，鄭學長突然提出了工作以外的邀約：“快到看楓葉的季節，學妹想不想周末去附近的景區玩？我們可以結伴一起?！?/br>
    看楓葉嗎？還是醉翁之意不在酒？不過，我不討厭他，他不是那種大男子主義或者滿口炫耀自己的男人。經過接觸，我發現他對陌生人似乎是有些冷漠，但是熟悉了以后發現他沉穩又溫柔。畢竟是同系的同學，也不至于會對我不軌吧？

    “我可以先查查攻略，我會開車，到時候租輛車，如果可以一天往返最好，不行就訂個旅店?！彼媱澲?。

    我沉默了。訂旅店的意思是開兩間房還是一間？要知道這里隨便一個破破爛爛的旅館也價格不菲，快趕上一兩周的伙食費了。作為窮學生，我當然會心疼?？墒侨绻∫婚g房是不是就等于默認他可以對我做點什么？

    我思考了片刻，還是拒絕了：“我剛來，學業壓力和助教工作都挺重的，暫時也沒什么心情出去玩?！?/br>
    “說的也是，而且我也不熟悉路線，開車不安全。那等下次有機會吧?！彼憩F得善解人意，不失分寸。

    他轉移了話題，“聽說你也挺會做飯的，真希望有機會可以吃到?！?/br>
    “都是自己瞎搗鼓，如果學長不嫌棄，下次做給你吃?！?/br>
    我當然嗅到了對方是在對我散發好感。

    “你這是什么意思？”我直截了當地問。

    “沒有什么意思?！?/br>
    “我再給你一次機會，你這是喜歡我？想追求我？”我并不想浪費時間繼續曖昧。

    鄭晏寧反而是那個羞澀地紅了臉的人，他大概從來沒有見過這么“直球”的女孩，一時竟不知所措。

    “邀請我單獨旅行，還考慮過夜，不就是那個意思嗎？”我笑呵呵地揭穿他。

    “不是的！你把我當什么人啦？”

    “那你是喜歡我還是不喜歡？”我問。

    他憋了一會兒終于鼓起勇氣說：“喜歡。但是，我絕對沒有想要占你便宜的意思，我是想慢慢來，等培養感情再告白，然后要見家長......”

    我撲哧一聲差點把茶噴出來，“等等，你要和我見家長？這位大哥，我可以和你試著處處看，但是你別想太多，是那種不考慮未來的相處，可以接受那我可以今天就確定關系?！?/br>
    他還是那么可愛的表情，這為難的樣子，好像是我占了他多大便宜似的，“可以！”

    那時候的我已經坦然接受自己是個雙性戀。而且，自從高中時期純情的初戀之后，我就再也沒有被月老或者丘比特眷顧。而我此刻非常需要有個人來愛我，不論男女。