秋天的雨總是淅淅瀝瀝下個沒完沒了，空氣潮濕黏膩，連帶人的腦袋也昏昏沉沉。

    程湘最近總是想起以前高中時認識的那個女孩。

    其實早已經斷了聯系，只是一個月前很偶然的一次，想起了她，之后那張臉便時不時地從某個地方鉆出來，浮現在她腦海里。

    上課走神的時候會想，吃飯的時候會想，跟許言她們聊天的時候也偶爾會冷不丁地冒出來……程湘覺得自己多少有點毛病。

    那天是大風天，天陰沉沉的，弄得人心情也低落三分。程湘從長途車站出來準備打車趕去火車站。風吹得很急，云層又低又厚，自南向北翻涌著，站在路邊等車的時候，程湘被風吹得都有些站不住腳，裙子貼在腿上，長發從后往前包住了腦袋，貼在臉上。她忍不住在心里自嘲：我現在看上去應該像個瘋子。

    漫長難熬的五分鐘后，程湘終于坐上了車，沒心思整理儀容，只用手將貼在臉頰的頭發往后一窩就算了了，但短暫的觸感也能讓她知道頭發被風吹得像干草。然后她心煩意亂地盯著手機，計算到底能不能趕上。

    前方紅燈，司機抱怨著擁擠的車流，又親切地嘗試與程湘搭話，以此來調解車內有些沉悶的氣氛。程湘神色懨懨，有一搭沒一搭地接著話，她是樂于同陌生人交流的，只是現在實在沒什么興致。

    她抬頭透過車窗向外看去。路邊種著一排欒樹，高大的樹干掩住了路邊的店鋪，只能看到那些藍的紅的招牌整整齊齊碼成一排，隱約露出“批發”的字樣。

    吸引她注意的是一叢火紅的月季。欒花簌簌落下，星星點點地綴在其中，花枝在風中搖曳著，墨綠色的葉子襯得花分外嬌艷?；▍舱虚g的兩朵挨在一起，看起來與其他被綠葉擁著的花并無二致。只是風吹過，當其他花花葉葉緊緊相貼時，其中那朵稍高些的花，彎下了腰身，越過綠葉，與另一朵花瓣相接，像是在接吻。

    不知怎的，她想起了那個女生。頂著一頭烏黑如墨的短發，白皙瑩潤的臉帶點嬰兒肥，嘴唇染了玫瑰色，一雙眼睛又大又亮，烏溜溜的眼珠里總是透著狡黠。那是一張充滿活力的臉，帶著笑，笑起來的時候兩眼彎彎，丹唇輕啟，露出潔白的牙齒。

    時隔幾年，那是程湘一時間對她的全部印象了，以前的交際往來已經模糊，名字也記不大起來了。程湘甩了甩腦袋，不以為意，思緒也隨著重新上路的車飛走了。

    只是她萬萬沒想到，這張臉卻在腦中隨著這次偶然的想起而越發清晰起來。

    程湘在心里擅自給她起了個小名，更確切地說，是代稱——小玫瑰。