01

    見到石毅鳴的第一眼我就相中他了。

    一米八九的高個子，站在一群皮膚黝黑土黃的老鄉中央，像立在黑夜的燈塔。

    我一直夢想著到城里去看看，也不是非要嫁個城里人，只是不希望我的孩子也像他的爺爺、他的父親一樣被困在這座走不出的大山里。

    石毅鳴就是個不折不扣的城里人，從南方來，他說他是坐船過來的，我也沒敢問船那么小怎么可以把他載那么遠，送到我身邊來。

    我見到他就臉紅，一跟他說話就結巴，不止是我，村里好幾個小姑娘都這樣，她們也喜歡去聽石老師講課。

    石毅鳴被分配到隊里跟我一起打苞谷，村長一看，不能怠慢了文化人，就讓他去教書，教點數學、教點語文，孩子會算數，能認字就成。

    石毅鳴偏不，他總是教著教著就拽起了洋文，也說世界分為六大洲、四大洋，地球之外還有宇宙，我們處在太陽系，太陽系屬于銀河系…

    后來實在講不清楚，就把粉筆一折，說反正外面很大，有機會的話進城去看看。

    從村里進城沒有大路，他們是被一輛黑色大卡車拉過來的，來的時候人人垮著臉，像出殯似的，卡車走了，他們也回不去了。

    石毅鳴對于回家熱情的削弱，可以從他老老實實地教起九九乘法表開始，村長找了幾個正當適婚年紀的小姑娘跟他接觸，他都委婉地回絕了，起初我以為他是家里或者心里有人，憂郁了一段時間，后來隊里一起組織捉藕，學校里放了假，石毅鳴也難得參加一次集體活動。

    下泥塘，都沒帶護具，我遠遠地望著他扒拉起褲腿，兩節比藕還白的腿插進泥地里，他走了幾步就適應了，兩只手在泥塘里亂掏，掏著掏著就往我這邊來了。

    我以為他是不會，我倆好歹是一個苞谷小隊的，見他過來了，立馬從泥水里撈起幾根肥藕遞給他，他摸了摸那幾節帶著泥星子的藕，又看向我，“?；?，我有話跟你說?！?/br>
    “有啥話，你說吧，我還得回去撈藕?！睅卓脜采乃輷踝×宋覀z，好像偷偷幽會似的，我趕緊打消了這個念頭，又想問他家里是不是有人了，又覺得我憑啥過問人家的家事。

    他看著我不說話，邁了兩步，我倆一下就貼近了，“石、石老師”，我又開始結巴了，他的大手往泥里一掏，暖暖地就包了上來，我當然不會推開他，摟著他的腰細細碎碎地哼唧。

    我這邊完事了，他那根抵在我腿根上，比藕還肥。

    “我、”，我沒想到他喜歡男人，這也不是啥稀罕事，但是其他人就在不遠處笑聲連天地捉藕，我揪著他腰上的衣服，小聲地說，“那、那我也幫你弄…”

    其實我根本就不會，自己一個人的時候就趴在床上胡亂蹭，剛剛他那一把式，我才知道還可以這樣弄。

    “你晚上到我家來?！彼读宿段业念^發，拔出陷進泥里腿就上了岸，留我在泥塘子里，褲子里兜著濕巴巴的東西。

    02

    我倆那次捉藕之后就算是好上了，至少我單方面這樣覺得。

    我之前是一個人住，他也是一個人住，我倆住的還不近，我就把我的東西，被子啊，茶杯啊，鍋啊，米啊，一點一點地往他家搬。

    他開始不太愿意，說屋子小，住不下兩個人，后來晚上下夜課回來吃了一口熱飯，就說，你就住這吧，晚上辦完事你再回去也不方便。

    他之前從來沒有留我過夜，說要是讓人看見了，對我名聲不好，后來我搬到他家住了，他也跟別人說是我家屋子在翻修，我順便找他“補課”。

    我倆確實夜夜補課，有時候補到天亮，他就請病假不去上課了，把我弄到中午他再繼續睡，我就一瘸一拐地爬起來給他做飯。

    這樣的日子過了小半年，他開始嫌我做的飯沒花樣了，嫌我在屋子里動靜太大了，只有關了燈之后才會可勁地夸我，腿長，屁股軟，比女人做著還帶勁。

    我問他，你跟女人睡過覺？

    我倆說這個干嘛，他回答我。

    沒過多久，村長的孫子滿月，請了不少人去吃酒，吃到一半，天公不作美，下起了大雨，山路就沒法走了，安排來安排去，還剩我和兩個男學生。

    “要不，你們去石老師家湊合湊合，?；憔瓦€是回自己屋，也就兩公里路，等會我讓老趙送送你?！?/br>
    石毅鳴沒拒絕，我也只能答應了，我家早就“翻修”好了，其實是被我把好東西都搬到石毅鳴家了，啥也沒有，我回去就只能睡硬床板。

    老趙把我送到家門口，我就讓他先回，我屋也沒進，傘也沒有，冒著大雨又沿著另外一條路走到了石毅鳴家門口。

    石毅鳴剛好出來看門鎖好沒有，透著門縫看見我淋得跟落湯雞一樣，也不開門，用氣聲問我怎么來了。

    “不許他們用我的東西?！蔽以谟昀锇l抖，說話上下牙齒都打顫。

    “我都給你放起來了，你快回去吧?！彼f完就急急忙忙地走了，好像是有個學生不知道怎么燒洗澡水。

    我哪里能回去，找了一塊還算遮風擋雨的干凈地，隔著墻壁往里聽，里頭沒啥奇怪聲音，沒過一會兒就關了燈，我也倚著墻角睡著了。

    按理說我的身體素質在冰水里泡一宿都沒事，第二天等學生走了，我才撞進院子里找石毅鳴，石毅鳴在理被子，見我臉色卡白地跑進來，走了兩步就往地上栽倒了，扶著我的肩問我怎么沒回去？是不是發燒了？

    疼…疼——我拉著他的手，在地上蹬了兩下，褲子里一團艷紅洇了出來…

    石毅鳴也傻了，拉開我的褲子發現娃還沒流出來，我疼得鉆心，倒在他懷里說救娃…救娃…然后就昏睡了過去。

    醒了不是在衛生所，更不是在醫院，是在石毅鳴的床上，床旁邊的地上扔著我的褲子，和染了血的床單和褥子，我知道娃沒了，都怨我，娃沒了。

    石毅鳴以我摔斷了腿為由請了一個月假照顧我，村里人都說我倆革命情誼深厚，他也沒怪我把娃弄“丟”了，還盡心盡力地對我好，我很感動，開玩笑說養好身子再給他生幾個。

    結果我剛能下地，就聽來送菜的大姨說，石老師，以后得?；匕硞冞@看看啊。

    他要回家了，不是進城，是坐著大船回家。

    那晚我才知道他真名姓史，是從國外回來的稀缺技術人才，現在他有了個新名字，石毅鳴，將以回城知青的身份繼續發光發熱。

    我提出那天去送他，他說他回家以后不會給我寫信，讓我也千萬不要去找他。

    我說我知道，得對你的舊身份保密。也對我倆之間一段不清不楚的關系保密。

    大黑卡車開來的那天，我沒去送行，在石毅鳴家的院子里把他埋的一只小壇子挖了出來，我要把我自己的娃帶回我自己家。

    卡車開走了，石毅鳴卻沒走成，他發表演講的時候突然暈倒了，送去衛生所沒查出什么病，接他的人說要是真得了病，體檢也過不去，讓他好好養著，明年再來接他。

    我再次見到石毅鳴的時候，他幾乎瘦得脫皮，立在我家門口，像討債的鬼。

    只是他的肚子，遮遮掩掩的，像羅兜一樣大。

    他也猜自己是得了怪病了，不敢呆在衛生所，便只好想到了我。

    03

    “我呆在這里，礙你事不？”

    他興許是在村里呆久了，講話都是一股土碴子味兒。

    聽我說不礙，能礙著啥，才猶猶豫豫地往床沿上坐了。結果我去燒水回來，就看到他挺著個肚皮在屋里轉悠，好像在自個兒的地盤里嗅有沒有女人的味道。

    “聞到啥了？”

    我把盛著熱水的木盆往地上一擱，還沒安排今晚怎么睡，他邋里邋遢地就拱了上來。

    我想你，想得很。

    腰上的手燙得像鐵烙子，他肚皮硌著我的腰，比他底下的東西還來勁。

    我也想。

    想得很。

    澡也不洗了，兩個人扭扭擰擰地滾上床。我也就多余問那么一句，病好了，你還走不？

    走…走…接你到城里去…

    他喘不勻氣，像是幾天幾夜沒吃東西了，抱著我的肩就是一頓亂啃，“接你到城里去，等我結婚了，我好好養著你…”

    還是沒做成。

    倒不是我聽了他的混賬話臨時反悔了，而是他犯病了，在床上蹬躁了一夜，一會兒說冷，一會兒熱，蜷成一團顛過來倒過去的。

    到了天蒙蒙亮了，他才吐了實話，說是肚子里疼，難受得很。

    我給他把衣服脫了擦汗，身上又是泥垢又是汗的，刮膩子一樣刮了幾層下來。洗干凈了，又是白得雪亮的高級知識分子，只可惜肚皮上一條一條的紋路，我輕手輕腳地擦了擦，擦不掉，怪難看的。

    許是變回了人模人樣，他又記起了自己叫史一明，不叫石毅鳴，從衣服口袋里摸出幾塊錢來，叫我去買點能吃的。

    我瞅著天灰蒙蒙的，又過了趕場的時間，有商有量地說先湊合著吃碗面，你想吃啥明天再買。

    我想吃你做的飯。他的口氣硬邦邦的，跟之前使喚我做飯沒兩樣，但又有什么不同了，他說著說著就急了，歪倒在枕頭上，嘶哈嘶哈地大喘氣兒。

    我趕緊的給他順氣兒，他哽了一通，說肚子里擰著了，揪疼。

    我說那咋辦。

    要吃你做的飯，你不做就是嫌棄我。

    村里的小孩兒都不帶他這樣撒潑打滾哭鼻子的。

    好說歹說去鄰居家里勻了兩只老母雞，走到門口就見著一小姑娘，哭哭啼啼地杵著不走。

    “阿芳，咋了？”

    “?；ǜ?，你屋里是不是有女人了？”

    沒，沒有啊，女人沒有，大肚子男人倒是有一個。

    我送走了阿芳，石毅鳴還在里頭等著。

    他肚子也不疼了，精神頭兒極好，蹲在院里跟我一齊拔雞毛。

    “想問啥就問，你以前可不這樣?！?/br>
    “想問這雞要燉多久?！?/br>
    水燒開，新鮮的雞rou撲通撲通地扔下鍋，還沒沸起來呢，石毅鳴就一把撈了我坐到灶臺上，褲子一脫，就想頂進來。

    轉小火，雞rou一會兒得柴了！

    石毅鳴火大著呢，往jiba上倒了半瓶菜油，搓熱了就往里弄?？上亩瞧]給他太多的發揮機會，我這屁股墩兒往上一顛動，還沒品出個滋味兒來，就結結實實地坐在他泛著油光（確實是油光）的肚皮尖尖上。

    唉——

    他疼得驚叫喚，呼哧呼哧地揉著肚皮，走來走去直跺腳。燉著雞的鍋這時候開了，咕嚕咕嚕地冒熱氣。

    哎——哎！

    廚房里一下變得挺熱鬧。

    我說你也別瞎折騰了，躺著等吃雞吧。

    沒想到他咋呼得跟老母雞下蛋一樣，還能揣著點兒邪乎心思，“吃、雞、巴?！?/br>
    求你了。

    這回變成他撐在灶臺上，我垮了他的褲子，沒處放手，抱著他的大腿根。他怕不是生的懶病，以前多有勁的一雙腿，現在摸起來rou泡泡的。

    我第一回給他做這個事兒，他左擰右擺地，舒服慘了，按著我的后腦勺，喔、喔～喔、喔～地叫喚，我生怕他吼出兩句洋文，或者干脆從屁股縫里下個蛋出來。

    “花兒～花兒啊～”他咬緊牙，扯著我一茬頭發，沒皮沒臉地哼哼。肚皮貼在我額頭上，不曉得是不是我的錯覺，比昨天我給他擦身子的時候，感覺硬挺了些。

    花兒?。?！

    我把著他的腿肚子，就感覺他一激靈，里里外外地噴了我一臉。

    幾個月沒弄，也不至于跟倒開水似的吧。

    結果一抬頭，石毅鳴整個屁股和大腿都濕了，腰磕在灶臺邊沿上，翻著大白眼說，疼死我啦，疼死我啦。

    哪兒疼啊，我尋思我也沒下大力氣，叫喚成這樣，難不成給他把根咬斷了。

    他指了指肚子，一口氣沒續上來，一米八九的大個子嗦地一下往地上竄。

    別暈！你暈了我可抱不動你！

    我把人連拖帶拽地往屋里攙，他本來就比我高個一大截，還不肯走，小孩兒賴尿一樣又蹲又慫，屁股底下稀稀拉拉地流水兒，跟竄稀一樣。

    扶到院兒里，就起了邪性。一直懸在天上沒落下來的雨，哇地一聲，就小孩兒半夜突然叫起來那種，哇地一聲，刷刷啦啦地將我倆困在院子里。

    就這么兩步路，我提著他的咯吱窩愣是找不到方向。

    完蛋，水鬼打墻？

    “花兒，我，我不成了…”他喃喃了兩句，攥著我的領口啪嘰一聲滑坐在雨水里。

    我都聽到他尾椎骨咔嚓響了，他也沒啥大反應，抱著我的小腿任雨水兜頭蓋臉地澆。

    石毅鳴光著半邊身子，腿根里流出渾黃色的稀水，慘白的大肚皮露在外面，像是被雨水泡漲了。

    這可咋辦？我蹲下問他，試圖把他拉起來再找找出路。

    疼！疼死我了……

    他又來了，仰面躺在水坑里，兩腿瞎蹬地干嚎了兩句。大概還惦記著那點兒面子，兩手用力拍了拍水花，又立馬扣上肚皮兩側，鼓起眼睛和腮幫子，呼哧呼哧地吐氣。

    后槽牙都在打顫，可別給疼壞了。

    想辦法，想辦法。

    我瞪了眼他的肚子，問他想大便不。

    “不想！不想，嗯、嗯—！呼、嗯…”

    不想你掙啥力??！

    這大肚皮跟悶鼓似的被雨點敲打著，也沒個回聲，里頭肯定有東西，也沒處能排出來，思來想去，也只有屁眼子了。

    喏，我剛剛還挑了一個文雅的詞兒問他。

    大便就大便唄，還非要犟。

    呼、額、額——！

    他疼得在雨里直挺腰，滑滑膩膩的身子到處蹦跶，我費了好大勁才把他撈到懷里，捧著他神志不清的側臉讓他別浪費力氣，有勁兒就往下面使。

    “又、噗呼、又不是、生孩子…疼、疼死我了！疼死我算了…嘶！——”

    生孩子也不見得有你叫得這么費耳朵。

    “別說胡話，趕緊使勁兒！”我拍拍他濕澇澇的臉，熱熱乎乎的，居然疼哭了。

    反正在雨里也看不出來。他咽了好幾口雨水，空空空空地又轉頭咳了出來，口水里滲了血，悲凄地拉著我想說什么，疼勁上來了，啊額長叫一聲，僵在我懷里，卯著勁用上力了。

    花兒…我不能死…救我…額啊……?。?！

    石毅鳴忽然兩個膝頭一顫，慘叫出聲，血水和進雨水里，我感覺他身體里的東西快出來了，趕忙抱緊他大喊，用力！石毅鳴！

    他很是爭氣，拱起腰身在地上猛烈地蹬板了兩下，嘴里發出怒吼，滾出來！從我肚子里滾——啊啊啊——

    石毅鳴一灘爛泥一樣跌在我懷里，還在抽搐個不停。兩條腿鮮血淋漓的，一左一右地擺著，中間躺著一個小rou團。

    04

    都說天雷會找人，倘若做了惡事，躲在箱子里也能給你劈死。

    那天的雷沒有劈死石毅鳴，只劈開了我院子里的老槐樹，我和石毅鳴“丟”了的那個孩子，就埋在樹底下。

    一個小壇子，咕嚕咕嚕地滾出來，壇子里是空的。

    石毅鳴生的是個活胎，就是個頭小了點兒。他做月子的時候瘋癲了一陣，半夜三更對著自己生的娃磕頭。

    我早該想到了，娃好端端地揣在我肚子里，淋了一場雨，受了涼，也不至于就沒了。但是我沒想到，娃能自己找回來。

    到了第二年，大黑卡車如約來接石毅鳴。那時他還在喂奶，我大著肚子給他收拾好了東西。

    “你回去之后也別給我寫信，我也不會去找你?！?/br>
    “你就一點兒不想我？”

    “不敢想，萬一你結婚了，我可不想做男小三兒?！?/br>
    石毅鳴沒再說什么，跟著卡車走了。

    到了晚上，自個兒搭了老鄉的車回來，懷里揣著兩個小方紅盒子，沾了他滿襟的奶香味。

    邊把戒指往我手上套邊嘴硬，留下來，建設家鄉，等家鄉建設好了…就留在這里不走了。

    End