31

    車窗降到最底端，我單手撐著側臉。風的速度沒有將腦海里的東西驅散干凈，眼前的風景像另一座城市的內容，由前往后平滑掠過。母親穩穩地抓著方向盤，身上散發出干凈溫柔的味道，像牛奶淋在玫瑰花瓣上。

    從家里出來的時候，陽光已經越來越暗了，但我依然覺得太耀眼，行走時覺得腳下的地面太過堅硬，沒有絲毫彈性，身體沉重得如撞上玻璃墜落的鳥。綠色的草坪有些偏藍，馬路的聲音太刺耳。白色的越野像一張白紙移動到我面前，從車上下來一個女人，過了片刻我才意識到那是我的母親，我的親生母親。熟悉的事物都一剎那間被抽離了靈魂，陌生得突如其來。被默認為“尋?！钡男腋＞故侨绱溯p易地破滅。

    “為什么不帶阿維一起來吃飯??？”母親問我，她下午發給我約定的時間地點，還讓我叫上阿維，但是我說我不想帶他去。

    “爸爸又離婚了?！蔽已燮]抬，嗓音有些沙啞。

    母親詫異地迅速轉頭，空氣中流過短暫的寂靜?！盀槭裁?？”她問了意料之中的問題。我一邊看著窗外一邊簡短地回答，她從鼻子里哼笑了一聲：“變本加厲了啊?！贝舐暤摹鞍ァ毕袷呛転t灑地否定了我爸這個男人的本質，除了鄙夷，自己未受到任何影響。

    這種感覺就像兩個陌生人一樣，我微微瞇起眼睛，太陽又冷又刺眼。

    “你想吃什么都可以，想吃什么??？”

    一只手忽然撫摸上我的頭發，我愣了一下，回頭見母親正溫柔地注視著我，她眼里在為我難過，想要伸出胳膊抱住我。猛然間我鼻子泛酸，又轉頭望向窗外，那只細膩的手掌輕柔地順著我的頭發，眼前的風景漸漸模糊起來。

    在餐廳里吃完飯出門，空氣黏糊糊的，硬朗的孤星高懸于空。貼著大腿的褲兜里手機突然震動，仿佛蘇醒了一只昆蟲。震顫傳來某種預感，我拿出手機一看，果然來電顯示阿維的名字，掛掉后他又打了一次。

    “誰的電話？不接嗎？”母親奇怪地問我，視線移了過來。

    我把手機轉過去?！皊ao擾電話?！闭f著，阿維就被我殘忍地拉進了黑名單。沉寂的手機不再振動，可有一股遠遠傳來的心痛隔著屏幕鉆進了我的胸腔。

    我沒帶任何行李，住進了母親的家，寬敞的單層公寓，現代化指紋解鎖的門，開放式廚房和全自動洗碗柜，角落的掃地機器像只憨厚的寵物吸食著灰塵，在這最二十一世紀的房子里，我卻發現沒有電視機。也對，從小家里除了爸爸，沒有人愛看電視，這說明她一直獨自生活吧。母親把給我買的面包、零食一一放進冰箱和儲物柜，將襯衫的袖子挽到胳膊，倒了一杯檸檬水，杯沿貼到深紅的唇邊。

    “阿維想填什么志愿??？”

    如果是別人問我，我會假裝沒有聽見。

    “應該……我不了解?！?/br>
    母親的腦袋向右歪了個微妙的角度，挑起一側的眉。

    “你們沒聊過這件事嗎？”

    我假裝翻閱桌上的一本旅游攻略，指甲磨著紙頁的邊緣。如果謊稱沒聊過，那她一定會為我究竟如何在那個家里生活而擔憂吧。

    “聊過。Z大吧，他?！?/br>
    “那和你一樣嘛，肯定會有很多溝通啊?！蹦赣H說，“還是你依然把你弟當成競爭對手防著他？”

    我不小心摳破了紙張，心臟咚咚地跳躍，竟有一瞬間的驚慌。我從來沒有將心思告訴過他人，可是母親卻什么都知道。

    其實我不光知道阿維的志愿，還很害怕，我們對彼此的目標太過清楚，我想去全國最好的語言系，而他想和我進入同一所大學。所以即使我現在躲著他，終歸是要相遇的。但我不可能放棄我的目標，雖然我對語言系的執著來源于爸爸，一個法語教授，我曾無所不能的爸爸，優雅開明的爸爸，無不良嗜好的爸爸，現在卻像氣球一樣砰得爆掉了，氣流和碎片炸得我渾身疼痛。我想如果爸爸是一名建筑師，我的目標會不會也變成建筑師，或許說不定我的理想恰好和爸爸的職業重合。我自己究竟想要什么，想變成怎樣的人，連自己也沒搞明白，但還是勉強自己挪動腳步，因為不前進的話肯定是不行的。賭氣不考語言系，賭氣考別的大學，什么都不能改變，只會讓處境變得糟糕，讓我離自己越來越遠。所以亦步亦趨也罷，和那個誰碰面也罷，為了割裂它們而放棄掉我的志愿，相當于放棄我的生活，不值得，太蠢了。

    “脾氣倒是和我很像，但這不好，會活得很辛苦的?！蹦赣H又倒了一杯水，走到沙發邊坐下，“你暑假有想做什么事嗎？”

    “我想還是先學車比較好?！蔽铱戳艘谎勰赣H，卻不敢與她對視，只好盯著攻略里的插圖，纏繞著綠峰的盤山公路似乎那是能夠提供解答的巨大指紋。

    “嗯，會開車是現在必不可少的技能，但最近天太熱了。你舅公認識開駕校的，過兩天我聯系他幫你報個名?！?/br>
    “嗯?！蔽易炖锖钢x謝」兩個字，猶豫了半晌還是沒能表達出來。

    晚上我準備去浴室洗澡前，母親在和爸爸通電話，告訴他我住在這里，至于住幾天完全由我的心意，這時我才知道她專門請了一天假來陪我。我不禁放輕腳步走進浴室，將短袖從頭部脫出，扯下褲子的松緊帶，腳從到足踝的襪子里滑出，最后慢慢地拉下內褲的邊沿。最讓人難過的事，是我發現當我一點點褪下身上的衣物，逐漸一絲不掛時，腦袋里控制不住地會想到阿維。我覺得好羞恥，自己怎么能那么沒有原則那么yin蕩，想用力敲醒腦袋，卻又無能為力。吵得那么厲害，走得那么決絕，可依然抵不住產生露骨的意識，這比毒素還要沉潛而無聲。

    這兩天我過得很糟糕，工作狂母親第二天便早出晚歸，七點出發，晚上十一點左右到家，她心里很難受，非常過意不去，明明是她想讓我住這里，卻同舊日沒什么兩樣，生活幾乎被工作占得滿當當的。她想要請假陪我，我說不用。我說，我會和朋友出去玩的，你不用太在意。母親聽后露出吃驚的表情，發自內心地微笑起來，好像對我的社交生活一直以來都默默抱著悲觀的態度，直到驚喜地發現兒子竟然還能有幾個玩伴。

    “你的朋友都叫什么名字？”

    “說了你也不認識?！蔽艺f得是實話，即使我現在瞎編幾個她也會信，而且根本也記不住。

    “哈哈，也對。我多給你點零花錢，你跟朋友好好玩，帶來家里也沒事，有需要就打電話給我，我可以開車接你們?！蹦赣H整個人輕松了起來，“要注意安全啊，現在外面危險特別多?！?/br>
    我看著她，突然間聽到另一層含義——我所過的生活一直都是錯誤的，我不應該落單，不應該不愛說話，即使覺得無趣和辛苦，我也要尋找和周圍人溝通的方式，多交幾個可以「玩」的伙伴。這種強烈的懷疑使我的內心被一層nongnong的孤獨感所包裹。

    那幾天我連門也沒有出，來找我的同學無一不是來問成績，抑或是問答案核對的結果。每當接到這些消息，煩躁的郁火就會積攢在心里：我無論怎樣都和他們有什么關系？烏里偶爾會來聯系我，他發現我沒有去吃畢業飯。

    烏里：「你怎么沒來參加畢業聚會??？」

    我：「太累了，我想自己休息一下?！?/br>
    「你真的沒有想見面的人嗎？」

    「嗯……」

    「你還蠻人情冷淡的，我有點傷心?！?/br>
    「你傷心什么？」

    「我挺想見你的，但你卻一點也不關心我?！?/br>
    冷淡的心境被這句話激起了波瀾，泛起了愧疚的漣漪。

    「你想見面的話，下次約個時間吧?！?/br>
    我在對話框里糾結地刪刪減減，不知道該怎么應對他那種怨婦般的口吻。

    「人情冷淡」，他還真一針見血，連喜歡的人都能輕易傷害，連爸爸也能輕易離開，十八年活下來，一直對難以逃避但又棘手的人事保持無所謂的態度，口口聲聲說是想要平靜的生活，但實際是為怯懦與無能找借口。淪落成的這幅孤零零的慘狀，成了我無言的坦白書，好像一切都是我咎由自取。

    我猶豫了很久。

    「阿維去了嗎？」

    「你不知道嗎？他來了，但只坐了一小會兒就走了，不怎么搭理人，好像心情很不好?！?/br>
    「那他過來干嘛？」

    「我還想問你他過來干嘛呢。他沒干嘛，就跟老師說了幾句感謝的話?！?/br>
    他自始至終都還挺會做人的。

    我說服自己一點錯也沒有，都是他活該，無論他現在什么狀態都罪有應得，我本就不該和他在一起，他是給別人帶來不幸的人。親手破壞家庭的舉動簡直自私到令人發指，無法原諒。分明自己和我是一樣的孩子，懂得完整的家庭是多么珍貴，卻仍舊肆意妄為。

    然而，我其實心里也明白，強行組合在一起的人心消耗得更加快速，同樣難以忍受。

    我無法掩蓋渴望他的心。

    當從浴室拖鞋換到室內拖鞋時，門口的拖鞋保持著進來時的原樣，像兩只已經僵硬的地鼠?？措娪皶r不由自主地走神發呆，更理解了三流電影之所以三流的原因。自慰的感覺隱約在腹部浮動時，腦內出現的阿維身影，使任何曖昧的想法在一瞬間都被生生打斷。即使睡眠期間下意識翻動身體，除了空氣之外什么都沒碰到的空白令我猛然驚醒。

    我蒙在被子里哭過一次，疑似源于孤獨的怵懼使我好難過。原本在家里，阿維總會幫我將拖鞋擺正，開口朝門，這樣我出來換拖鞋的時候方便直接套進去。三流電影的演員哇哇大哭，淚水流滿猙獰的面孔，但我知道親身經歷過的人是不會那樣哭，因為他們沒有觀眾。想要自慰時，罪惡感與寂寞在深夜加倍地襲來，窗外的月光里仿佛漫天飄零著骯臟的、五顏六色的雪花。睡覺時手臂沒觸碰到熟悉溫暖的rou體時，我才猛然驚醒旁邊本來就沒有人。

    一個個小小細節的缺席，內心也逐漸變得空空洞洞，像被老鼠啃出窟窿的奶酪，從洞里倒入了苦澀的咖啡。

    我糾結著這一切究竟是誰的錯，可到最后發現，我們每個人都生活在他人的過錯里?；钤趧e人的后悔里，活在別人做出的錯誤選擇中。錯誤真的必須得到懲罰嗎？為什么錯誤不能僅僅是一個錯誤？屢屢犯錯的我又到底在堅持什么呢？

    我成天抱著書本讀，脖子和脊背變得又酸又僵硬，腦袋如灌滿了鉛般昏昏沉沉。這種消沉的狀態思考什么都是消極的，跟煙酒性嗜睡沒什么區別，時間一長，身心像電池一樣被消耗得疲軟無比。

    但在這時，我遇見了一個穿小狗圍裙的男生。

    “這個袋子不能用了，你等一下，我去幫你拿個袋子?！?/br>
    在書店泡了一下午，我拎著一袋厚重的書本走在街上，塑料袋被堅硬的書角刺破了個大洞，書本像磚頭一樣全部掉到地上了。男生是新開的狗咖店員，正出來倒垃圾，看到后親切地跑過來幫我拾起書本。我見到他的第一眼就愣住了，雖然差了很多，但眉眼和臉型跟阿維長得好像，黑瞳仁圓溜溜的，笑起來有半邊酒窩，身材比阿維清瘦，穿著天藍短袖和米白褲子，咖啡色圍裙從胸前直直垂到膝蓋，正中間印著卡通小狗頭像。胸牌上寫著“曉哲”。

    “嗯，謝謝……”我怔怔地盯著他的面孔，曉哲略微靦腆地往右邊看。

    走進店鋪，我差點要被圍欄里邊的熱情犬吠和毛茸茸的活物嚇死。

    “它叫阿暢?！彼钢鹜饶c一樣的小狗向我介紹道。無語，還跟我姓。

    我扯著嘴角僵硬地笑了一下，這輩子都沒露出過這么勉強的笑容。我可是超怕狗的。

    雖然如此，第二天我還是來了。不是沖小狗，也不是沖新店半價美味食物，而是沖能讓我看到阿維影子的曉哲。至今我都尚未聯系過阿維，不知道他現在在哪里，在做什么，不過我也沒權利知道。有那么一次，我甚至沖動地想干脆把阿維叫過來睡一覺再了結吧。

    這導致我坐在店里，總是忍不住打量曉哲的身影。側臉好像，短發清清爽爽，阿維頭發剪得再短一點效果必定更好吧。手臂的曲線很漂亮，有點曬黑的皮膚仿佛能聞到烤面包的香甜。笑起來露出一排潔白的牙齒，眼睛彎成了月牙。狗們都很喜歡他，一見到他就殷切地甩尾吐舌頭，其他店員也沒那么隆重的待遇。

    因為我一直都在注視他，所以根本沒注意其他顧客，新店開張的生意其實特別火爆，常常需要限制人數，人絕對不能比狗多。曉哲抱著那只火腿腸狗來到瑟縮在角落里假裝舉著書本的我面前，笑著說道：“你不要緊張，這里的狗都很乖的，要多跟他們交流感情才會好的?！?/br>
    感情好了不就天天來了么。我沒有推開他，火腿腸趴到了我的大腿上，我毛骨悚然，屁股底下仿佛裝了彈簧，隨時都能彈起來。rou墩墩的重量感和承載壓強的四只小腳動來動去，堅硬的指爪摁壓著我的rou，沒想象中柔軟的毛發粘在衣服的纖維里?；鹜饶c的圓眼睛水汪汪地注視著我，據說狗通人性，那它現在應該看到了我臉上的恐懼和僵硬。

    曉哲耐心地教我如何和狗互動，抱住小狗讓我去摸它的腦袋，喂它們零食。通過聊天，我知道他還是個大學生，利用暑期過來打工。他有出奇的親和力，我漸漸適應了這里的狗，但也沒想象中的喜歡，比起動物我對他更感興趣。那種親切感讓我無時無刻不參照到阿維，熟悉的臉龐與氣息使我產生復雜又渴望的情感。這里的客流量這么大，曉哲卻愿意在我身上花那么多時間，會不會是……

    “我們店是新開張的，現在會員價打八折，包「月下狼嚎」套餐的話每個月能享受十次的免費擼狗和指定美食五折優惠，包「年年有犬」套餐的話，一年有一百三十次免費擼狗機會，剩下每次打六折，超級劃算的……”

    距離拉近到一定程度時，曉哲像朋友聊天一樣自然地推銷起了產品。

    哦，原來如此。莫名不想看到他失落的表情，也許是出于對阿維的愧疚，我包了一個月的套餐。于是他的笑容更加明媚真誠了。那一刻，自認為我與他之間奇妙的緣分，在這愉快和諧的氛圍里，立刻降格為了一種寂寞的金錢關系。

    “砰”，從哪里傳來茶杯翻倒的聲音。曉哲循聲走過去，已經有店員拿著拖把趕到了。

    “沒事，不要緊，不是燙水就好?！?/br>
    “啊，是皮皮打翻的呀，實在不好意思，它性格就是很皮，我再幫您倒一杯水吧?！?/br>
    “??？食物里有狗毛？嗯……我們的食物安全是沒問題的，狗都是打過疫苗，非常干凈的，您不用擔心，這樣吧，我去向店長反映，有問題的話我們會賠償給您的?！?/br>
    從這邊望過去，曉哲點頭哈腰的背影完全遮住了挑刺的顧客。真不容易。我正舉著水杯，低頭檢查了眼里面的水，忍住沒喝，默默地放了回去。

    就在此時，手機振動了起來，我掃了一眼，爸爸打來了電話。

    已經過了晚餐時間，我拎著重重的袋子從電梯里走出來。母親這兩天出差，在外企工作加班出差是常事，所以只剩下我一個人。我感覺剛才好像和爸爸吵起來了，在心里為自己的話加重語氣。

    “你什么時候回家??？”爸爸在電話里問我，洋氣的他突然有種在遠方盼望兒子歸來的滄桑老父親味道。

    “過幾天?！蔽医o了含糊的答復。阿維肯定已經搬走了，爸爸的話，我暫時還不想見面。

    “晚飯吃了嗎？”

    “吃了?！?/br>
    “吃了什么？”

    ……

    簡單的寒暄走過場，然后慢慢進入正題。

    “我知道這對你打擊很大，都是我的錯，但是，”他頓了頓，“你不能要求爸爸十全十美?！?/br>
    我第一反應不是生氣，而是茫然。

    “我哪有要求你十全十美了？”

    “是人總會犯錯的，雖然這么說你可能會覺得不舒服，但是爸爸不可能永遠不會犯錯，所以……”

    所以……

    所以的后面我自動補充上了無數的句子——所以請你原諒我，所以請你理解我，所以不要太糾結于這次的過錯，所以我是男人難免會犯錯的，所以你懂的……拉長的語調如滯重遲緩的傳送帶，將我送往一片黑暗里。與開門后空洞漆黑的室內相互照應，臉頰邊仿佛擦過從那深處呼出的冰冷氣息。

    母親跟我說過：“我這里你隨時都可以過來?！睖厝岬穆曇艚o了我安慰，起碼我還有地方可去。

    新書排列在書架上，我挑著衣服上的狗毛，衣服飄散出一股動物的體味。拉開窗簾，想讓居室不再那么壓抑，銀白色的月亮暈開了幽幽藍光，風粘在玻璃窗上。這里是六樓，從我這里望出去能看到海平面般的建筑群，有著微微波浪的弧度，再遠一點就是音軌般的高樓和黑色的山影。汽車畫出流星軌跡般的尾巴在馬路上制造城市噪音。兩聲鳴笛吸引我低頭看下面。

    有一個人，戴著帽子和黑口罩，在樓底下抬頭仰望。我的心忽然一動，猛地打開窗戶，但那人立刻壓低帽檐離開了。

    一團昏黑，根本看不清臉，我睜大眼睛使勁地朝他消失的方向望過去。

    怎么辦，我現在真的好想阿維啊。

    之后的幾天我開始察覺到有人跟蹤我。應該早在發現之前就開始了，只是經過那個晚上后多了一個心眼，對風吹草動變得敏感了起來。某一天從狗咖出來后，我故意走了一條人煙稀少的小路，這樣非常有風險，萬一對方是個變態或者殺人犯，我的日子也差不多了。

    不過當我每次回頭的時候卻總看不見可疑人物，明明就有被跟蹤的感覺。

    后來我找曉哲幫忙，請他在我離開店后，出來在我后面悄悄盯一段路。我現在和他挺熟的，跟這種人打交道完全不花力氣，不管他真心也好假意也罷，反正我錢已經付了，他就得好好笑臉相迎。

    “這是剛出生的小狗仔，一般客人是不能摸的，它身子弱，怕感染細菌，但你可以摸摸看?！睍哉苁终评镄⌒囊硪淼嘏踔阅阌揍?，他知道我比起成年狗更喜歡小狗仔子。我如他所愿好奇地用食指摸小狗腦袋，怪可愛的。

    “給它取個名字吧?！睍哉苄Φ?。

    “我嗎？”

    “嗯，你不是打算學葡萄牙語嗎？可以取個葡萄牙名?！?/br>
    “我還沒開始學呢……”我說，“公的母的？”

    “母的?！?/br>
    “那就叫Ruby?！?/br>
    “Ruby?！彼泼艘槐?，“有什么寓意嗎？”

    “沒有，就好聽?！?/br>
    “哦，哈哈，是蠻好聽的?！?/br>
    “是愛情的意思?！?/br>
    曉哲安靜下來注視著我眨了下眼。

    “生命誠可貴，愛情價更高。它現在身價比命要高了?！?/br>
    “那為什么不叫自由呢？”

    “我沒學過?！?/br>
    啪，遠處一只杯子摔碎了。

    從店里出來后，我走了一段路回頭看，曉哲脫掉了圍裙遠遠地跟在我后面。半路上我發消息讓他不用跟了，快回店里去。他說「沒看到什么可疑的人呀，不過這蠻恐怖的，我還是陪你到家好了?！?/br>
    「沒有必要了，你回去做生意吧?！刮一氐?。

    確實沒有必要了，因為我已經知道是誰了。

    我讓這個「危險分子」盡情地跟蹤我，還不打算把他揪出來。知道有他陪伴我就夠了。這并不說明我原諒了他，只是有時候因為別的感情削弱了責備的存在感，原諒不就是停止歸咎的意思嗎，只是一念之間。我差點就這樣了，也終于理解了書中主人公的感受。喜歡又討厭，討厭又喜歡，偏偏發生在同一個人身上?；蛟S正因為如此，才怎么都放不下吧。

    星期三，母親出差到隔壁城市，她說當天晚上就能回家。我勸她不用那么著急回來，因為那實在太晚了，十一點左右，上了一天的班還要在睡覺的點駕駛，很容易發生事故。但母親說還是想要為我做第二天的早餐。

    晚上我靠在窗邊等待著，窗簾全天候拉開，夜深得看一眼就能睡過去，搞得我擔驚受怕。這樣疲憊地開車真的沒事嗎？手機翻來覆去地摁著屏幕，沒有獲取信息的欲望，只是下意識地做這個動作，往樓下望過去也看不清有沒有人。最好是別有了，這種程度還是算了吧。

    忽然手機響了，我嚇了一跳，看見是母親來電趕緊接起，不料對面傳來男人的聲音。

    “是阿西嗎？”那聲音很溫和。

    “是的，你是？”

    “我……是你mama的同事，她今天晚上回不來了，因為吃飯的時候喝了點酒，沒辦法開車，現在躺在酒店里……”

    “酒店？”我語氣加重。和這個男人？搞笑的吧？

    “對，你別擔心，她沒什么事。你媽嚷嚷著要給你打電話，怕你一直等她回家，但手機沒電了，后來充電的時候她睡著了?！?/br>
    “地址給我?！蔽已院喴赓W。

    “你要過來嗎？太晚了還是不要過來了，你可以完全信任我，我不會做什么的?！?/br>
    “地址?！?/br>
    “呃……好?！蹦腥霜q豫了片刻，“xx路xx街xx酒店。我馬上就離開了?！?/br>
    “我怎么知道你離沒離開？”

    我趕緊換上衣服，抓過鑰匙，急匆匆地跑出門，用軟件打了個車。一路行駛了半小時，街上還能看到稀少的車輛，建筑的窗口閃著明亮的人工燈光，那是加班人燃燒的小小白晝?；秀遍g我有種脫離了城市的節奏，又沒有脫離的感覺。直到下了車，我一邊心疼著打車費用，一邊到酒店里順著門牌號找房間。如果那個男人真走了的話，我來也是白來，不會有人給我開門的。真是無語死了。

    不過，我按了門鈴后，那個男人打開了房門。他很瘦，舊西裝的肩膀很寬，臉偏長，戴著一副方形眼鏡，看起來溫和又安靜，但有一股讓人不敢冒犯的成熟氣質。

    “你好，阿西?！蹦腥舜蛘泻舻姆绞椒浅Ｒ幘?。我點了點頭，大步略過他朝房間里面走去。母親躺在床上，被子整整齊齊地蓋著，臉上的妝容都卸干凈了。

    “你是我媽的同事？”我狐疑道，他們的關系絕對不止于此。

    男人略微羞澀地抿嘴一笑，走了幾步，手蓋在桌面上，目光輕落在母親的臉龐。他不緊不慢道：“其實……我跟你媽是戀愛關系，已經交往一年了?！?/br>
    “那你怎么不直接告訴我？”

    男人只是撓了撓頭，窘窘地笑了一下。

    “因為你媽還沒告訴你，所以我也不好意思直接說?！?/br>
    “哦?！蔽易屑毚蛄恐@個男人，心情說不上來的復雜。母親現在是一個人，和別的男人交往無可厚非，那是她的自由?？墒俏覅s并不開心。

    男人為我倒了杯茶，坐到我旁邊，說話聲特意放輕。

    “你今晚睡哪里？要不就在這里睡吧，這么晚了。如果你想回家，我可以送你?！彼砩仙l著淡淡的洗衣液味道，沒有別的異味。

    “你呢？”我瞥了一眼正坐著的空床位。

    “我在隔壁開一間房?！?/br>
    你沒必要在我面前做樣子。我奇怪地看了他一眼?？諝獍察o了下來。

    男人沒有離開的意思，努力想和我找話題聊。

    “我有個女兒比你小五歲，她如果像你那么優秀就好了?！?/br>
    “你有女兒？”我詫異地微微張嘴，然后閉上，指甲劃著指腹。這樣的話，那就意味著……“你們會結婚嗎？”

    “嗯，還在考慮，想著明年要是合適的話就結婚吧?！蹦腥穗p手撐在后面，身體向后小幅度一仰，像伸了個靦腆的懶腰。

    就結婚吧。說得很輕巧的樣子。我的心無端蔓延開帶著酸味的鈍痛。

    “為什么一定要結婚，談戀愛不好嗎？”我說，“你有一個孩子，我媽有一個孩子，已經有后代了，你們只需要談戀愛就夠了啊　?！?/br>
    男人有些驚訝地看著我，然后擺出專屬大人的混雜著深奧與寬容的笑容：“結婚是為了想有一個家，婚姻和戀愛是不一樣的，你還小，以后就懂了?！?/br>
    “你不是離過婚嗎？為什么還想再結一次，不覺得婚姻很麻煩嗎？”

    “一次失敗并不能概括婚姻，誰知道下一次就會很幸福呢？和愛的人能夠平靜地過日子，要比一個人來得好，”男人說，“你以后也會結婚的，到時候就知道了?！?/br>
    “不，我不想結婚?！?/br>
    “為什么？”

    “婚姻什么都無法保證?！蔽依淅涞卣f。

    男人語塞了片刻，從鼻子里笑了一下：“我理解你身上發生的事，很多小孩都因為父母的關系而不再相信婚姻，也不相信愛情，他們都太無辜了。沒關系，你不用勉強自己?！?/br>
    “不是相不相信的問題，婚姻本來就是激素的作用。很多故事都說，人天生是不完整的，只有與相愛的人結合才能變成完整的人。但那是出于人類繁衍的本能，被包裝神話了。激素是會衰退的，衰退后的婚姻就是把兩個已經分離的人綁在一起，用冷漠、厭倦、敵意、猜忌相互折磨?！?/br>
    “事情不全是這樣的。愛情到最后會變成親情，變得更長久?！?/br>
    “但媒介不一定是結婚吧。友情也能變成親情，鄰居情也能變成親情，工人階級都是親人，其實感情最后都會升華成一樣的，沒有誰比誰更特別，某種角度上來說，這難道不是一種后退嗎？”

    男人貌似清楚不可能說服我，不管怎么解釋都會被我反擊，嘆了口氣道：“你的想法挺特別的?！?/br>
    我盯著母親被子上的一處褶皺，沒說話，呼吸加深。

    “我發現，你還沒學會怎么愛人?！?/br>
    我的舌頭一僵，變得像一塊rou那樣厚重笨拙。

    “沒事的，你以后就會慢慢懂的。我沒有批評你的意思?！彼麥睾偷卣f。

    了了幾個字化成一柄長矛直直插穿我的胸口。我如芒在背，坐立不安，但不開口的話，就好像什么東西被擊敗了。

    “你又不了解我?！蔽艺酒饋淼?，“我要回家?！?/br>
    男人把銀色的轎車開到酒店門口，我坐到副駕駛上?！澳愦蛩銓W車嗎？高中畢業的暑假可是學車的最佳時期?！彼坪跞徊辉谝庵昂臀业霓q論，但我卻還是有滿肚子的狡辯和浮躁的情緒。

    我反復咀嚼著那句話。沒學會愛人。忽然好多無法歸置的東西一下子找到了完美的收納盒，眼前都云散霧開。

    男人突然靠過來，手臂環過我的腰。

    “你干嘛？”我驚恐地看著他，渾身僵硬。

    男人嚇了一跳，拿著安全帶的手頓在空中?！皫湍阆蛋踩珟?，怎么了？”

    這時我才聽見車內有提示音滴滴地響。

    “沒怎么，有點被嚇到了?！?/br>
    我臉頰默默地燒起來。因為在剎那間，我腦海里飛速閃過阿維、趙英武、爸爸。即使都是男性，可一系列畸形的、漏洞百出的關系與感情，讓我潛意識里對同性，尤其是中年男子產生一定的警惕與悚然。這大概就是后遺癥。

    這一路我都不想說話，合上眼假裝睡著了。

    車子停在樓下，男人拍醒了我，我道了聲謝便下車。除了路燈，沒有一點光亮，四周黑黢黢的，響著蟬蛙之聲和發情的貓叫?，F在已是凌晨一點了。汽車的紅色尾燈隱沒在轉角處，黑暗如繭般緊密束縛著我。一股難以想象的孤獨感如怒潮般洶涌而來，差點將我逼出淚水。

    母親說我隨時都可以到這里來，但過了明年可能就無法兌現了。我感覺自己這人好奇怪，為什么總會感到不滿呢？明知道有人在愛我，父母總會竭力滿足我，沒有少什么待遇，也沒遭受什么苦難，卻依然感覺到孤零零的，容易刻薄、易怒，時常難過。我究竟為何會這樣呢？不懂得如何愛別人，卻又如此渴望別人的愛。

    我蹲在地上，蜷縮成一團，仿佛是在透過一根麥稈呼吸。

    手機從褲袋里掉到地上，我愣愣地看著，撿起來，手指移到通訊錄，猶豫了一會兒，點開那個名字，移除了黑名單，然后撥通了號碼。

    從某處忽然傳來了一串手機鈴聲。

    我抬起頭，立刻覺得自己又能喘氣了。