符槐盈不明所以地將那塊硬幣收進了衛衣的口袋里，從亓銳手中分出一個塑料袋提把。

    十月的天已經有點涼意，但極舒服，清爽的風慢慢蕩過一條條街道，撫過行人的臉頰。鬧市街區鼎沸的人聲和車輛喧囂，沸沸揚揚地在耳邊，忽遠又忽近，吵鬧又愜意。

    快到正午，陽光被街邊的懸鈴木層層過濾，在鋪滿金黃落葉的人行道內，撒下淡淡的金色光斑。

    兩人一人一邊，提著購物袋在樹蔭下慢慢走著，那些碎影和圓圓的金色光斑隨風搖曳，在兩人身上晃動著。

    干枯脆亮的聲音不斷在兩人腳下響起，聽起來清閑之中還帶了點秋冬的冷落。

    “我帶你去個地方?！必龄J說。

    符槐盈看著腳下的落葉，點了點頭。

    “你不問我什么地方嗎？”

    “什么地方？”符槐盈抬起頭。

    亓銳這時又閉著嘴不說話了，故意似笑非笑地看著他，符槐盈在他手背上撞了一下。

    公交車一路向南再向東，駛入東城區。這里就挨著江離新區，越往東開，那些樓房就越矮，最后到了東城區的邊緣，便只剩下一兩層的自建房。

    這是一所破舊的老宅子，大門緊鎖，前廳有個很大的院子，中間用石磚鋪出一條小路，路的左側是紅磚圍起來的一片菜園，右側橫豎立起許多竹棍，其上爬

    滿了枯得扭曲起來的黃色藤蔓。

    圍墻不高，亓銳踩著幾塊累就起來的磚頭，胳膊就能輕松搭在墻頭上。符槐盈費勁點兒，他身高不夠，只能繃著手臂，趴在墻頭上。

    “這是我以前住的地方?！必龄J指了指院內，符槐盈伏在墻頭上隨著他視線看過去。

    “這邊會種點兒菜，青椒、小蔥、番茄、小青菜，應季的都種?！敝赶蛄硪贿?，“那里夏天種絲瓜、苦瓜和黃瓜，瓜藤爬滿竹架，下面放張躺椅就能睡覺?！?/br>
    “看那個?！必龄J拉著他的手指向菜園的角落，“認得出來是什么嗎？”

    符槐盈仔細看了半晌，不確定道：“小紅果嗎？”

    “紅果哪有這么小，”亓銳笑了一聲，在他手背上點了兩下，“是花椒樹。不知道哪里吹來的種子，有天早晨突然就冒了個頭，我還以為是雜草，差點拔了，——毛毛蟲，怕不怕？”

    符槐盈搖搖頭，亓銳便拿捏著他的手指，慢慢下移，指向那株小花椒樹的左側枝頭?！鞍?，它掉了?！狈庇种纲康刂赶虻孛?。

    菜園子的角落旁是一處狹窄的水道，用來灌溉和排水，現在堆滿了樹葉和灰塵，一塊塊干硬的泥巴黏在左右兩側。

    “那好像是個……大……”符槐盈眨了下眼睛，定睛去看水道里被落葉鋪滿、凸出個模糊形狀的東西，“大瓜?！彼淮_定具體是什么，只能含糊認得是個長條形的瓜狀。

    那長度足有成年人手臂那么長，大臂那么粗，顏色跟落葉一樣，都是淺褐色。

    露出的稍細尾端上貼著一小塊長方形的白色標簽，亓銳眼睛掃過那粘著標簽的透明膠布，心像被抽了一鞭子似的發緊。

    那是外公種的，絲瓜藤下長得最大最老的一個絲瓜。不是正常的那種青色的、筆直帶了點彎的細絲瓜，而是粗長了數倍的、已經褪色干枯的老絲瓜，簡直像是月球上種的超級物種?；蝿拥臅r候，里面巨量的絲瓜子嘩啦啦地從一端掉到另一端，打在空蕩蕩、干癟的絲瓜殼上，聽起來簡直就像雨聲。

    從竹架上摘下來那天，還是他親手寫下的播種日期和采摘時間，外公做成了兩個標簽，分別貼在絲瓜的首尾。尾端的標簽上還有他用細圓珠筆寫下的“雨棍”二字。

    那根老絲瓜一直被安穩地放在客廳的置物架上，展示品一般，外公每天都會慢慢、小心翼翼地擦拭一遍，像是在擦一件寶貴的老古董，唯恐碰掉了那些干枯脆弱的表皮。他只偶爾趁外公不在的時候，抓住那個絲瓜，趕緊上下翻滾兩下，聽聽還有沒有聲兒。

    而現在，它被扔了出來，靜靜躺在外面堆滿灰塵泥土的角落里，無人在意地，不知道躺了多久。

    亓銳沒說話，只盯著水道，符槐盈注視了他一會兒，看向院子里，說：“你想要那個嗎？”

    還沒等亓銳將自己從回憶里抽出，符槐盈已經撐著墻頭，手腳靈活地跳了進去。他在菜園的角落蹲下來，伸長了胳膊去夠狹窄水道里的東西，那東西離墻角著實有點兒距離，若不是他身形單薄，能把一部分肩膀也塞進去，當真不好拿。當終于摸到的時候，先抬頭沖墻頭上的亓銳笑了一下。

    然后拉著絲瓜的尾端，慢慢將它扯了出來，走到亓銳面前踮腳遞給他，自己三下兩下又跳了出來。

    亓銳拿在手里，拉起符槐盈胳膊，檢查了一遍紗布。

    “這是什么？”符槐盈在絲瓜干硬的外殼上戳了兩下，亓銳把他胳膊上的紗布重新固定緊實，回答：“雨棍?！币姺庇冻鲆苫蟮谋砬?，拿住絲瓜，用力搖晃了幾下。

    結實的種子相互碰撞，又全磕在干硬的外殼上，嘩啦嘩啦地亂響，很吵。符槐盈移開一步，亓銳記起他好像不喜歡下雨的聲音，便擱在購物袋里，說：“就是絲瓜?！?/br>
    想了想，剛剛還真買了兩根絲瓜，“你想怎么吃絲瓜？”

    兩人慢慢朝附近的公交站臺走，符槐盈對吃的沒什么要求，回答：“怎么吃都可以?！?/br>
    院子里種了一架子的瓜，那時候一到夏天就是苦瓜絲瓜黃瓜，苦瓜黃瓜生吃，絲瓜做成蛋湯，吃得他舌頭都是苦澀的青味，臉都要綠了。

    不過，從這個地方離開之后，要么自己在家里隨便做點，要么出去隨便吃點，好像還真沒再怎么吃過絲瓜。

    亓銳低頭看了眼袋子里那個蒙了一層灰土的老古董，握住符槐盈的手指，緩慢而珍重，說：“那中午就做絲瓜蛋湯吧，保證好吃?！?/br>
    中午回去將雨棍在書房里安置好，亓銳便開始將買來的東西一樣樣分揀，水果遞給符槐盈，蔬菜魚rou放在水池里，飲料統統塞進冰箱。

    他坐在素白的餐桌前，邊看手機，邊在旁邊的白紙上記下菜譜的簡略步驟。素菜還好，葷rou的做法對一個純新手來說確實有點難度。

    符槐盈在旁邊看他寫，把盛著切好的西瓜、梨塊和青棗的瓷盤往他那邊推了推。亓銳看了一眼，漫不經心地吃了幾塊，全拿的西瓜，別的就吃了一個棗。

    還剩最后一牙西瓜，符槐盈略加思索，看了看亓銳，轉而去吃梨和青棗了。

    即使做好了筆記，真到實踐的時候還是手忙腳亂。

    “焦了?！狈庇亲映閯右幌?，指著炒鍋說道。亓銳正按照步驟榨香料，八角麻椒干辣椒在鋪就一層油的鍋里呲啦啦亂跳，一粒麻椒突然從鍋里蹦出來，差點燙到他。他將盤子里的魚倒進鍋里，翻了兩下，抬手用手背抹了把汗，讓符槐盈繼續念下一個步驟。

    一頓飯做的著實不容易，兩人坐在餐桌前時，都松了一口氣。多虧了符槐盈的好鼻子，幾個菜雖然賣相不怎么樣，但既沒焦也沒糊，反而因為大料挨個放了一遍，聞起來很香。

    “你先吃?！必龄J拿著筷子，有點猶豫。

    符槐盈夾了塊魚rou，在亓銳的注視下送進嘴巴里，咽下去后看著亓銳，微笑說：“好吃?！必龄J自己吃了一小塊，細細品嘗后，總覺得好像是糖放多了，蓋過了鹽的味道。而鹽的味道一淡，別的所有其他調料的味道都顯得有些黯然失色。

    不過，符槐盈應該是真的覺得挺好吃的，一直在吃那條魚。吃了一半，亓銳去翻面時，聽到他問：“你不喜歡吃嗎？”他就吃了剛開始的那一塊，剩下全在吃別的菜。

    “對海魚有點過敏，你吃?！矣X得還有進步空間，下回再做一次?！?/br>
    吃過飯收拾好后，符槐盈覺得自己該走了，被亓銳一把拉住，說：“先睡會兒，這會兒外面有太陽?！?/br>
    睡醒剛起身，又被亓銳攥住手腕，說：“先別走，我有數學題要問你?！?/br>
    解答完題，又被亓銳按在凳子上，說：“我剛買了一套新的語文卷子，你做做看?！?/br>
    于是下午，微風從陽臺吹進來，吹得客廳白色窗簾鼓脹飄動，兩個人坐在鋪滿紙張的餐桌前，靜靜寫試卷，一時只有沙沙的寫字聲。。陽光灑在客廳的沙發上，一厘厘往屋子里偏移。

    寫著寫著，亓銳忽然從一堆凌亂的紙張中瞥到一張格格不入的試卷。那張試卷的材質是灰色復印紙，紙質很差，一摸一手油墨，還散發著淡淡的、陳舊的霉味。

    他翻開那張試卷，上頭赫然印著“初三模擬試題”幾個大字，是他初中時候的試卷了，不知怎么就胡亂夾到了這冊試卷里，單印出來的作文答題紙也不翼而飛，只剩下試題和一張主觀題答題紙。他放下手里的筆，看了眼旁邊的符槐盈，他正專注地做理解題，眉毛輕蹙。

    亓銳慢慢從上往下，重新瀏覽了一遍自己初中做過的試卷，只覺得那時候的字寫得很認真，簡化的瘦金體，每一筆都蒼勁有力，字型美觀。再對比剛剛在寫的試卷，筆畫勾連，棱角不分，實在是有些敷衍。

    那時，外公站在書桌前，拿著細毛筆，沾上墨水，一個字能寫上一整天。而他，似乎也真的很能沉下心來去做一件事。

    試卷翻過來，看到作文，他的記憶驟然蘇醒——那篇語文老師花了一整節課評講的作文。作文題目其實很簡單：你想變什么。但很多人寫成了“你想成為什么”，語文老師因此講了一節課的審題，什么瞬間性什么長期性。審對題的，女生文藝風寫的變成樹，變成風，變成天空；男生應付的，寫變成飛機，船只，鈔票。

    而亓銳現在看著那道題目，居然想不起來自己當時寫的是什么。

    風又把窗簾吹了起來，外層透明紗布低端墜著的珠子叮鈴鈴地磕在一起。亓銳戳了下符槐盈的胳膊，把試卷推給他看。

    符槐盈剛寫完理解，把筆放下了。

    “你想變成什么?！彼粗}目念了一遍。

    “嗯。你想變成什么？”亓銳一方面好奇符槐盈會怎么思考這個問題，一方面想試試他會不會跑題。

    符槐盈盯著那道題，想了有三分鐘，最終嘴唇一碰，給出了答案：

    “狗?！?/br>
    “……什么？”他以為自己聽錯了。

    “變成狗?！狈庇粗龄J，重復了一遍。亓銳笑了，問為什么，這個答案他是萬萬沒想到。

    符槐盈想了想，把手機打開給他看。他的手機壁紙是一只小白狗，鏡頭離得很近，幾乎要抵到小狗濕潤的鼻頭上了，照片很模糊，像素也低，不像是現在的手機拍出來的。

    “你養的嗎？”亓銳在手機屏幕上摸了摸小狗的鼻子。

    符槐盈語氣忽然低落下去，說：“路邊的小狗?！?/br>
    他上小學時有次放學回家，看到一只小黑狗在小區門口的路邊，前天下了場雨，地上還沒干，它渾身臟兮兮的，沾著泥點，趴在路邊的一小渦積水里。

    符槐盈走過去，蹲下來碰了碰它的腦袋，小狗緊閉著眼睛，身體發抖，像是冷極了。他用校服把小狗包起來，小心翼翼地抱在懷里，貼在胸前，在它腦袋上用力哈氣。

    殷漫討厭任何寵物，討厭它們的氣味、毛發、叫聲，所以他們家從沒出現過一只寵物。那天，符槐盈在小區門口待到天黑，待到他自己都開始冷得顫抖。他看著那只小狗，抱起來又擱下，擱下又抱起來，最終，跑去了電話亭。

    那是他小學那一學年第一次給殷漫打電話，電話響了很久才接通，他小心翼翼地喊了一聲“mama”，那邊沉默不語，他問殷漫今天回不回家，又是一陣窒息的沉默，隨后略帶沙啞的冰冷聲線從聽筒里傳出：

    “明天回去?！灰o我打電話?！?/br>
    嘟嘟嘟的盲音響起，符槐盈踮腳把電話掛回原位，抱著那只小狗，慢慢走回家了。

    他把小狗洗干凈，吹干，才發現原來是只眼睛圓溜溜的小白狗。他跟小狗玩了一晚上，聽它脖子里的鈴鐺叮鈴鈴地響，玩到超過平時睡覺的點，小狗都眼皮打架，站不穩了，他還不想睡。他從客廳茶幾的抽屜里拿出一個殷漫早已不用的舊手機，把小狗放在鋪了一層浴巾的沙發上，給它拍了半個小時的照，抱著睡了一夜。

    第二天上學，校車上，他看到小狗坐在昨天的那個路邊，歪起腦袋盯著他，脖子里的鈴鐺叮當當地晃，眼淚突然就掉了下來，嘩啦啦淌了滿臉。車緩緩開動，他舉著那個破手機，挨個向圍了一圈一臉緊張的老師，問：“這是不是你的狗？”

    到他晚上再回去時，路邊已經沒有什么東西了，連那灘水都蒸發掉了。

    亓銳看到他眼睛濕潤，聲音哽咽地回答自己那個“為什么”：

    “我如果是它，一定能找到回家的路?！?/br>