“輝仔，又帶犯人過來喇？這次怎么打到臉上？”

    獄醫是個總是把所剩不多的頭發梳得一絲不茍的中年人，他對同事很和善，尤其是對我這樣的后生仔算得上是和藹，但對關押的人完全沒有好臉色，對罪犯深惡痛絕。

    “唔喺，”知道他誤會這幾個是被我帶去禁閉室的，“新來嘅?！?/br>
    “新來嘅？啊——我知，那幾個刑警嘛，”掃了一眼幾人的傷勢就招呼道，“跟我進來，一個一個來?！?/br>
    幾個人看向其中一個，那個人說：“你們先?！?/br>
    見他們遲疑，獄醫開玩笑道：“做咩？怕痛??？放心，你們原來是做警察的，對你們肯定和對那幫混蛋不同。

    “暴力執法又怎么樣？反正那些罪犯有一個算一個，全部都該死，尤其是搞毒品的。

    “等會兒我會輕一點處理干凈，再給你們拿點藥免得萬一傷口感染?！?/br>
    這一次他的神色與平時見其他罪犯時完全不同，對待這些“前警察”的態度幾乎類似于對我，甚至還說要給他們拿藥，要真是其他的罪犯進來，別說拿藥，他巴不得他們感染多幾次過來洗膿才好。

    這才突然想起有一次獄醫在辦公室喝多說，他兒子就是吸毒販毒和家里斷絕關系，后來在一次警方的抓捕行動中被擊斃。所以他恨透了所有罪犯，尤其是販毒的，只是自己偏偏又是個監獄里的醫生，必須對關在這里的每一個罪犯的生命負責。

    他同我講的時候一邊哭一邊把腦袋“砰砰”朝辦公桌上撞，想到這里我問了句：

    “今次沒上班飲酒吧？”

    “沒有，我不要面子的？”明顯他也想起那次失態的事，沒好氣地回過我之后，他隨手指了其中一個傷員，“就你了，快點?！?/br>
    等獄醫帶人到里間診室，我讓剩下的人都坐下，辦公室沒那么多椅子，沒人去坐醫生的座位，于是兩個人坐在地上，我裝作隨意地挨著長椅上那個坐下，說是長椅也不過堪堪坐下兩個，他往一邊讓了讓，側過臉來瞟我一眼，我拿下帽子，雙手握了握帽檐再放松手指，稍微組織一下語言卻只能想出一個爛俗的開場白：

    “邱Sir，還記得我嗎？”

    他拿手背擦了擦側臉和嘴角，然后轉過頭來看我，似乎是花了一兩秒來搜索記憶，最后回問：“我們認識？”

    也是，這么多年過去，不記得也算正常。

    “也不算，”我捋了一把頭發將帽子戴回去，“邱Sir忘了就忘了?！?/br>
    朝他露出一個練習過無數次、廣受好評甚至可以說萬無一失的笑容，伸出右手：“現在重新認識也不算晚，我是齊皓輝?！?/br>
    邱剛敖有些勉強地勾了勾嘴角，呼出的氣聲說不清是笑還是嘆息，似乎是因為手并不干凈在伸出來的瞬間就遲疑了，我卻抓住機會握住那只或許正準備收回的手，也將未干的血污握進掌中。

    看過來的眼神中的疑惑更重，但我想在他的立場上花精力來懷疑一個獄警并沒有什么意義，這一點他當然比我更明白，于是將自己堆回那張快要龜裂的面具后面，回握了我的手說道：

    “邱剛敖，你應該看過我的檔案，別叫邱Sir了?！?/br>
    “我是——”

    旁邊的聲音一響，邱剛敖就松開手，一切都十分疏離和禮貌，但發生在獄警和囚犯之間又顯得有些荒誕，我的手背上留下了半枚抹花的血指紋，把它往身側藏了藏，恍惚間竟覺自己手里悄握了一只斷翅的蝶，即使如此還是不耐煩地打斷了齜牙咧嘴著還想要自我介紹的招志強，并對著他：

    “我知道，你是招志強，”又一一用眼神指示了另外兩個，“他是羅建華，他是朱旭明，”最后指了指診室的門，“剛才進去那個是莫亦荃，我看過檔案?！?/br>
    辦公室里陷入一陣沉默，隱隱覺得邱剛敖的半個拇指指紋在手背發癢，就像有蜘蛛絲順著紋路緩緩掠過，半虛半實難辨真假，我把兩只手疊在大腿上，試著用左手去印那半枚不清晰的指紋。

    沒有人再說話，他們現在的心情一定不好，和身上的傷無關，即使無法感同身受他們此時的心情，還是想說點什么來寬慰邱剛敖，我左手放過那只斷翅的蝶，抬起來撓了撓腦袋，最后還是只能擠出一句干巴巴的：

    “我也不知道說點什么會讓你好受些，看開點，邱……可以叫你敖哥嗎？”

    自己都不知道為什么態度變得有些小心翼翼，或許是怕不小心就震碎邱剛敖搖搖欲墜的面具，但室內幾個人都用一種近乎打量嫌疑人的目光似乎想將我看透。

    “我認識你，你不記得而已?！?/br>
    我解釋道，這是事實，但其實就算不是事實我也能毫不心虛地對上邱剛敖的眼神，即使他的眼神與多年前已有不同，那時他大概和現在的我差不多歲數的愣頭青，做過那么多年刑警之后，光是現在看過來就像是要透過這副皮囊將內容物盡收眼底。

    “叫我們看開點？小子，你算老幾??？別站著說話不腰疼！”

    招志強幾乎要拍案而起，與此同時獄醫帶著處理好傷口的莫亦荃從診室的門出來：

    “后生仔，做咩在這里同輝仔鬧？世間不是只有你們冤枉，輝仔警校第一名畢業，現在只能在這里做個小獄警……”

    “先工作喇，醫生?！?/br>
    站起來笑著把醫生往診室里推，阻止他再講下去，“下一個是誰？”

    “就你吧，后生仔?！?/br>
    獄醫指指剛才還在發難的招志強帶進診室。

    人進了診室之后，沉默再次籠罩辦公室，昏暗的天光從結了一層薄灰的窗戶艱難地透進來，橘黃的頂燈撒下與窗外截然不同顏色的暖光。

    我回到敖哥身邊坐下，不曾想他接起之前的話頭：

    “現下我是囚犯，叫敖哥不合適，就名字或編號吧?！?/br>
    他身體前傾將兩肘支在腿上，沾著血跡和污漬的雙手攪在一起，同記憶中的警員、電視上看過的高級警督、庭審錄像里即使是被告也保持著的精英模樣都大相徑庭，現下看著有些許頹唐，認命似的說著自己是囚犯的話。

    “還有，不想笑的話可以不用笑?！?/br>
    我摸了摸自己還上翹的嘴角，從沒有人這么說過，他們都只會說：“輝仔從這樣的家庭里走出來還這么樂觀真是不容易”。

    “咩啊，一直以為裝得很像?！?/br>
    敖哥不搭話，我還是笑著湊近了些繼續說道：

    “那私底下叫敖哥行不行？”

    他又瞥了我一眼，最后不打算再多費口舌：“隨便?！?/br>