過完圣誕，日子仿佛進入了倒計時。

    元旦新年，國內春節，三月加州的金罌粟花漫山遍野，轉眼又到了畢業季。

    對于習軒慕來說，每一天都猶如擺鐘，在與商涵啟如膠似漆的甜蜜和除此之外巨大的惶恐與壓力間來回擺動。

    他無法擺脫社會倫理桎梏，又在精神上離開不了這段禁忌的不倫戀。時針每往前走一格，他離審判便更近了一些。

    一場沒有人的審判，無聲的死亡。

    正月里，商涵啟打電話回家拜年，習軒慕遵循家教禮節，也在電話里向商老太爺問安。

    老爺子通知他之后會來參加商涵啟的畢業典禮，不需要習軒慕訂機票酒店，這些秘書全部會搞定，他只需把時間空出來，全程隨行。

    全程隨行，聽起好像重要至極。

    商老太爺語氣維持了一貫的冷淡嚴肅，倒也不算過分刁難，可能是因為過年氛圍比較喜慶，末了還讓習軒慕注意身體，想必是從商涵啟那里聽說了他之前生病的事。

    電話那頭字字尋常，習軒慕卻因為做了虧心事，每一句都膽戰心驚，低垂著眼，掛斷時背后早已起了一層薄汗。

    他勉強對著商涵啟笑了笑，眼睛里的焦慮幾乎掩不住。

    商涵啟把習軒慕摟在懷里，溫熱的胸膛貼著他單薄消瘦的身體，一遍遍親吻，安撫他。

    年輕的戀人，吻是香草味的。

    就像無論什么季節，家里的冷柜里都會有一盒冰激凌，香醇濃郁，帶著一點孩子氣。

    商涵啟長長的睫毛掃過習軒慕的臉頰，有些癢，有些撩人，他收緊了雙臂，用力抱著習軒慕。

    習軒慕的心柔軟又酸澀，在充滿罪惡感的甜蜜中沉淪。

    寒冬已過，春潮涌動。

    但陽光并不能照到每一個細微的角落。

    習軒慕開始失眠。

    起初只是睡得淺，容易驚醒，漸漸地就變成翻來覆去睡不著，明明已經疲憊到了極點，卻無論如何都無法入睡。

    他皮膚白，臉上本就沒什么血色，連續幾周下來整個人更顯憔悴，下巴尖了不少，體重不停地掉，有時商涵啟環著他的腰，都覺得他身上的骨頭硌人。

    因為睡眠不足，習軒慕白天總是精神萎靡，疲憊而困倦，卻又不敢睡，擔心睡多了晚上會更睡不著，惡性循環。

    就連一些平常人看起來最普通的事，吃飯，洗澡，甚至光是待在房間里什么也不做，都讓他覺得辛苦，心臟隱隱地難受，好像有東西壓在胸口，每一下呼吸都很沉重。

    他瞞著商涵啟，人前盡力維持正常，保持著禮貌的疏離，但一個人獨處時，總會被腦海中鋪天蓋地的責難聲和羞愧淹沒。

    人類因為禁忌而反感，從而覺得不道德，即便這并非是經過理性思考之后的自主選擇。

    人們出生于這種規則之中，于是認可、遵守這些習慣。

    習軒慕尚未強大到能夠對抗這些規則，在他的潛意識里，他甚至和社會大眾對于道德倫理所持的觀點是一致的。

    這也是他痛苦的根源，恐懼失去，恐懼擁有。

    周末，習軒慕去心理醫生處復診。

    他其實不想出門，診所在市區，打車過去要半個多小時。最近因為一系列罷工抗議，灣區網約車司機大幅減少，經常加了好幾次價都沒有人接單。但他的安眠藥吃完了，他實在忍受不了每晚睜眼到天亮，腦子里是無邊無際的絕望，那種只有把自己消耗到精疲力盡才能入睡的絕望。

    上一次復診，醫生因為他的狀態不好，給他換了一種睡眠誘導劑，能讓他快速入睡。因為是處方藥，一周只能開一盒，一盒吃七天。

    習軒慕很久沒有高質量的睡眠，精神疲憊到極點，心理上非常依賴藥物，即便吃完以后會思維遲鈍，心悸反胃副作用明顯，但于他來說聊勝于無。

    明明已經初夏，習軒慕還是穿了長褲和米白色的衛衣，把自己完完全全包裹起來。

    他拿了手機、鑰匙準備出門。

    “要不還是我送你吧，這個時間打車不方便?！鄙毯瓎⒄Z帶猶豫，在玄關拉住習軒慕。

    原本計劃商涵啟開車送他去診所，結束之后到旁邊的藥店取藥，但項目組一個數據臨時出了問題，要商涵啟立刻趕去核實。

    “不用了，你快走吧，別耽誤了。我復診完就回來?！绷曑幠綋u搖頭，堅持一個人沒有問題。

    他說話的時候聲音很軟，半搭著商涵啟的胳膊，從袖口處露出一截纖細的手腕，瘦得讓人心驚。

    商涵啟還是不放心，把他送到樓下，看著他坐上車，又親自和司機確認了一遍地址。

    “結束了給我打電話，我這邊忙完過去接你?！鄙毯瓎戎?，對坐在后座的習軒慕再次囑咐道。

    “嗯，知道了?！绷曑幠綄λ麛[了擺手，溫順地回答。

    ……

    心理診所。

    習軒慕填完表格，安靜地坐在大廳等前臺等叫號。

    他低著頭，臉上沒什么表情，盡量避開旁人的視線，縮在角落里。

    這套流程他已經相當熟悉了。

    其實這么多年，看了許許多多醫生，換過各式各樣的藥，習軒慕對自己目前的狀況大概也有個預估。

    身體各機能罷工、對生活喪失興趣、需要依賴藥物，九成概率以上抑郁癥復發，并且是比較嚴重的程度。

    久病成良醫。

    他只是希望這次藥的副作用能小一些，讓他可以有足夠的體力去對抗，不要拖累他人。

    抑郁癥就是這么不講道理。

    明明按醫囑吃藥，保持鍛煉，努力調節情緒，堅持了那么久，但只要一點波動，一個很小的誘因，有時甚至是沒有理由的，抑郁癥復發就會再次把患者拖入深淵。

    每一天腦子里天人交戰，無數次燃起希望，又不停地懷疑人生，在積極與失落間反復糾結，最后只剩下荒蕪，空空落落。

    抑郁癥發作兩次以上患者，復發率高達百分之七十。

    像習軒慕這種有過多次不同程度自殘，病情反復發作的中重度病患，幾乎終身很難擺脫藥物。

    他輕輕地吐了一口濁氣，半倚在沙發靠墊上，不再去想這些令人沮喪的事。

    前臺的助理小姐喊他名字，把他帶到走廊盡頭的一間診室。

    心理醫生照例問了他一些近況，幫他舒緩情緒，試圖尋找引發失眠和焦慮的原因。

    只是這一次習軒慕說謊了。

    出于道德上強烈的羞恥感和被人審視的恐懼，習軒慕無法向心理醫生坦誠傾訴。

    不管是對醫生缺乏信任，還是luanlun這個話題實在太過沉重，他在不斷躊躇卻又無法開口的當下，便知道接下來的四十五分鐘只會是一場無效對話。

    有些話對心理醫生不能說，對戀人更難以啟齒。

    習軒慕掐著點逃離診所，把手里的處方當作最后一點慰藉。

    穿過停車場，習軒慕坐電梯去隔壁棟的藥店取藥。

    醫生已經把電子版處方發了過去，習軒慕出示完證件，被安排去一旁的等候區。

    他坐在轉角的長椅上，茫然地望著窗外。

    灣區剛結束一波陰雨天，氣溫回暖，遠處山尖露出油綠，櫻花漫過枝頭，山茶和郁金香隨處可見。

    整個城市猶如畫家手中的調色盤，在慵懶與不經意之間充斥著浪漫與懷舊。

    這和習軒慕所在的房間是截然兩種風格。

    通常心理診所都會裝修得比較溫馨，暖色調，醫生也很和善，避免給前來看診的人造成心理壓力。但藥店就直白許多，素色的墻，金屬貨架，藥劑師和工作人員穿著白大褂，冷靜高效地配藥，和患者確認處方上的服用劑量及頻率。

    你生著病，你精神有問題，你不正常。

    習軒慕總是在這里得到一次又一次無聲的確認。

    取藥的時間有些長，室內空調溫度開得很低，習軒慕有些冷，胃又不太舒服。他穿著長袖，還是忍不住打了個寒顫，疲乏又困倦。

    習軒慕弓著身體，一只手抵在隱隱作痛的胃上，不著痕跡地用力按著。如果商涵啟在這里，肯定會掰開他的手不讓他這么暴力抵抗，然后遞上常備的保溫杯，哄著他喝些熱水緩解疼痛。

    習慣了被寵愛，再回到一個人的時候，好像就變得弱小了。

    自己實在不是一個合格的戀人，甚至不是一個好父親，習軒慕想。

    來到舊金山以后，幾乎所有的一切都是商涵啟在安排。租房、買車、辦銀行卡、聯系心理醫生……家里的信箱時常會有各種各樣的信件賬單，物業定期會檢查整修需要住戶配合，而習軒慕從來不需要cao心這些。

    他被很好地養起來，像一株嬌貴又脆弱的三色堇，每天被灌溉很多很的愛，卻依舊困難地生長著。

    商涵啟盡一切努力給他提供安全感、關心、照顧，甚至立場倒轉的責任與擔當。但他卻無力回饋，連最基本的好好活著，對已經花光了力氣。

    被偏愛的有恃無恐，習軒慕卻時常在愛中感到茫然與無措。

    他皺著眉頭，思緒漫無邊際的飄散，長長的劉海遮擋在額前，臉色比先前又白了一些。