我親愛的：

    原諒我已經忘記了你的名字。我本該時時刻刻記起來的，但就是因為時時刻刻都在念及你的名字，我反而忘記了你叫什么。也許我的名字就是你的名字，誰知道呢。

    我已經在這個時空漂浮了多少萬年。那片浩茫的星空，一個孤獨的人經常在那里數星星。

    我躺在厚厚的玻璃層下，玻璃是半透明的，非?；野?，為保護我的眼睛而建造。我已經習慣了，希望你們也能習慣。

    事實上，我這個人已經不需要眼睛了。機械而重復的畫面，單調的太空艙。我的身體意識到它的主人并不需要適應顏色的變化，不需要欣賞橙色或者紫色?；盍蛘叱翋炦@些詞在這個空間已經不存在了。

    以前我偶爾會翻出那些以前的照片，回憶一下那些顏色，和那些顏色帶給我的感知?？墒窃谀敲炊嗄旰?，我就開始害怕去看那些照片。它們仿佛在嘲笑我。

    我一直在想你，時時刻刻都在想你。事實上我已經在記憶中描摹了數千數萬遍你的樣子，然后，現在的你是什么樣子？我起先會想其他的記憶，來欺騙自己除了你我還剩下其他的感知，但漸漸的那些東西就都不存在了，我的腦子里只剩下你，你，你。

    我吃飯的時候想到你，我把流狀物擠進嘴里的時候想的是你的體液；發呆的時候想到你，撫摸遙控器的時候想到的是你的雙腳；仰望天空的時候想到你，你的眼睛像是黑洞。沉甸甸的，又多又重。我開始分不清自己的雙手和雙腳，分不清自己的鼻子和嘴巴。我開始用耳朵進食，我的每根頭發都會唱歌。它們在我耳邊尖叫：他媽的，快回到那個人身邊。

    我身體的每個部位都可以被改造，這件事情你是知道的。我可以隨意變化自己的身體，這點上我已經不像人類了。

    事實上，我距離人類這個詞已經很遙遠了，遙遠到我幾乎已經想不起來。

    哦，那是什么東西來著？是某個偉大的種族？是某個文明？亦或者只是某個奇點？那些都不重要了，因為人類文明已經過了數萬年，說不定已經不復存在。

    我真的不習慣再用人類這個詞匯，也不習慣用文明這個詞。

    我寫下的每個字、每個詞組都是如此艱澀。我習慣了用腦子迅速過一遍我想出的信息，然后若干年后它們被重復再重復，一句臟話都變成了。

    臟話可以減緩身體的疼痛，我在想你的時候拼命說那東西，最后放棄了，真不管用。我和人類唯一相似的地方就是性欲，這點你更是清楚。

    起先我嘗試用我本來的性器官取樂，握起來或者捅進去?？鞓范疾粔?，巨大的孤獨像是天空在吞食我的飛行器。我放棄了傳統的取樂方式，我將自己的每一處皮膚都變成感受器，每次心跳都會帶來高潮。我每次想你都會高潮。

    血液會溫柔地涌進我的脈搏，擁擠而喧擾地占滿我的五官。就像千萬年之前，你給我的第一個擁抱。