一

    過年的時候正好趕上疫情，我本來特別忙，但是因為擔心父母，還是硬擠出兩三天假回了。正好趕上家里以前住過的老房子租期到了，我想著父母歲數大了還是別讓他們去收房子了，萬一感染了就麻煩了，于是就帶了兩個小時工，回老房子那邊清掃。

    等差不多弄完，恰好是夕陽西下，家家戶戶準備吃晚飯的時候，我給小時工付了錢，讓他們先走，然后坐在沙發上放空自己。

    我工作之后很久沒回過這里了，現在一閑下來，過去的記憶就向我席卷而來。

    我少年時最奇妙的際遇，最快樂的時光，最難忘的人，都在這老舊的房子里。

    突然，樓道里傳來一陣腳步聲，緊接著隔壁多年沒換的門鎖傳來嘩啦嘩啦一陣聲響，有人開門進去了。

    我一瞬間愣住了。

    難道…他回來了嗎？

    我打開門，走到隔壁門前，剛想抬手敲門，就隱約聽見里面有人在哼歌。

    “只你愛我時，我和人間才得以團圓

    人類的脆弱痛苦，都薄到看不見

    愛將我過去赦免，你填補此后殘缺

    洶涌而來紅塵萬千，我只向你沉湎

    只你愛我時，溫柔月光才向我垂憐

    玲瓏心竅不稀罕　偏愛俗氣膚淺

    擁緊心愛的災難，　刀尖上愉悅纏綿

    放任成癮，　一日浪漫過一百年?！?/br>
    如果其他人路過，可能只當是房子里的人心情不錯，閑來無事哼起的一首小調，并不會怎么在意。

    但這首歌，對我來說，實在是太熟悉了。

    說句實在話，我雖然不算很懂聲樂，但我聽過另一個人唱這首歌，技巧嫻熟，感情充沛，聲線動人，那才算的上真正的動聽。

    可隔壁這個人唱的很業余，甚至算不上好聽，但我仍然一瞬間有些紅了眼眶。

    因為這首歌本是那人唱給他的，如今卻成了他緬懷的憑借。

    在這nongnong的節日氣氛里，他的聲音顯得那么孤單，那么懷念，卻永遠得不到回音。

    一

    隔壁這個人，我其實認識了很多年了，是從小就認識的鄰居。

    我家在一個小山城，雖然離皇城根還挺近，但是因為建在山洼洼里，環境比較閉塞，經濟常年倒數第一，人也不像大城市那么“洋氣”。

    我們父母都是小公務員，老老實實掙那點死工資，雖然不富裕，但是因為單位給分了一套家屬樓的房子，所以生活上過的還算不錯。

    這家屬樓有點年頭了，在老城區擁擠的市井里，附近總有個瘋子燒垃圾，一股味兒，樓里的大爺大媽總愛亂堆東西，把樓道弄得緊巴巴的。

    而且這也沒有什么小區物業，得從大道拐進去，拐到一條小街上，再進一條小巷子，小巷子里面一個院兒，里面就是我們住的家屬樓，一共兩棟，一棟只有一個單元，每棟七層，每層兩戶。

    我跟我父母住在最靠里的那棟，七層，靠左的那一戶。

    右邊那戶跟我父母是一個單位的，但是是關系戶，嫌這房子在老城區環境不好，房子又有點小，就一直不來住，一空就是好多年，直到我都六年級了，隔壁一直沒來人住過。

    其實這房子要租挺好租的，離市里最大的醫院只要幾分鐘，離菜市場公交站都近，但估計隔壁不稀罕租房子這點錢，嫌費事兒，我六年級的時候，隔壁來了幾個人把這房子簡單刷了個大白，添了點簡單家具，賣了。

    新鄰居進來那天我悄悄在貓眼看了，是兩個很好看的哥哥。

    他們搬過來那天，我媽做了兩盤餃子叫我給送過去。

    我父母為人挺熱情的，愛給鄰里送東西，我也沒少敲別人家的門。

    我咚咚地敲了門，聽見一個哥哥用特別好聽的聲音回了我一句，可是門里好一陣窸窸窣窣，就是沒人給我開門，要不是有人回應我了，我都要以為他們不在家了。

    過了一會兒，那個好聽的聲音離門更近了，應該是在看貓眼兒，可能我那時候有點矮，他只能看見個頭頂，于是問道：“誰??？”

    我答到“我是鄰居住你家隔壁！我媽讓我給你們送點東西！”

    門里的人好像思考了片刻，然后小心翼翼地把門開了一條縫，探頭出來看看到底是誰。

    他看到我之后卻沒立刻把門打開，而是看看我身后還有沒有其他人了，然后才把門打開。

    給我開門的這個哥哥很高，很好看，臉上掛著溫和的笑，他微微彎腰問我：“小姑娘，你住在隔壁？”

    他一彎腰，我才看到另一個哥哥，那個哥哥稍矮一點，站在第一個哥哥身后兩步，雖然沒笑，看起來好像有點慌張，但是也很好看。

    他們兩個的好看不太一樣，高個子哥哥給人是那種很溫和穩重的好看，但他后面那個哥哥更好看，皮膚很白，有點瘦削，五官特別精致，像電視上的明星似的。

    這么一想，還挺眼熟，好像在哪見到過，我回憶了一下，卻沒回憶起來。

    我把餃子遞給高個子哥哥，他卻有一點愣住了，沒有接?！靶」媚?，哥哥去拿個碗盛?！比缓筠D身回去拿碗。

    我在后面喊：“哥哥別拿啦，你們就用我們的盤兒就行！”

    后面那個哥哥好像很勉強地笑了一下，說：“謝謝，不過用我們自己的就行了?！?/br>
    里面一陣翻找的聲音，應該是剛搬進來還沒收拾好。

    我一直站在門外，感覺那個哥哥一時半會兒找不到，我一直端著餃子手有點酸，想進門給他們放到桌子上，剛要進，那個跟明星一樣好看的哥哥卻沒讓我進。

    “小meimei，哥哥家比較亂…你先在門外等會兒可以嗎？”

    可是明明客廳的茶幾上什么都沒有，屋子里還很空曠。

    他又轉頭沖里面喊了一句：“快點兒付遠書！”

    “來了來了！”被叫做付遠書的那個哥哥拿著兩個碗小跑過來，他把餃子倒在碗里，把盤子還給我。

    他沖我笑了笑：“謝謝你mama啊，小meimei，等收拾好了，我一定去你們家親自拜訪?！?/br>
    他轉過頭，把另一個哥哥拉到身邊，說：“我叫付遠書，這個哥哥叫譚諒，以后我們就住在這里，還請你們家多多關照?！?/br>
    他拍拍我的腦袋：“哥哥家里還沒收拾好，就不邀請你進來坐了，快回家吧，別讓你mama等急了?！?/br>
    二

    譚諒和付遠書就這樣住進了我們家隔壁。

    我送餃子過去之后兩天，付遠書來我們家回禮，譚諒卻沒來，說是身體不太舒服。

    他送給我父母一小盒茶葉，我父母說太貴重了不能要，付遠書說他們還要在這住很長時間呢，希望我父母多多關照。

    我父母跟付遠書寒暄起來，問了些他跟譚諒的事，我在旁邊聽著。

    付遠書說他和譚諒是高中同學，他是醫生，譚諒是音樂老師，這個房子離他倆工作的地方都近，于是決定一起合租。

    他沒有詳細說，很快找話題岔開了，我父母雖然覺得有點奇怪，但是卻沒選擇多問。

    他們住進來后，我總是能聽見隔壁傳來很好聽很好聽的歌聲。

    聽著不像是付遠書的聲音，我想起譚諒是音樂老師，那聲音應該就是譚諒的了吧。

    早上五六點鐘的時候，我起床能聽見隔壁傳來開嗓的音階。晚上吃飯的時候，我能聽見隔壁唱時下流行的歌。

    我很不愛聽戲，但是我覺得譚諒練聲的聲音特別好聽，即使是不用早起的周六周日，我被他練聲的聲音叫醒，也不會覺得煩。晚上譚諒唱歌的時候我就更愛聽了，我們家吃飯時間比較晚，往往我們家在吃飯，譚諒那邊已經開始練習了，我為了聽譚諒練唱，甚至放棄了吃飯的時候看電視的機會。

    那時候我有一個破破爛爛的MP3，里面有幾首我很愛聽的流行歌曲，我時不時會聽見譚諒唱，兩相比較之下，我覺得還是譚諒唱的更動聽一點，比耳機里的聲音更有靈性，讓人一聽就被吸引了。

    我放學的時候偶爾會碰見付遠書下班，他總會微微笑著跟我打招呼，然后跟我一起走回去。付遠書很會聊天，我一來二去就跟他混熟了。

    但是自從給他們送餃子之后，我就再也沒怎么看見過譚諒。

    其實他們剛搬來那段時間，我看見過譚諒去附近的一個學校里面做音樂老師，可是一個月不到，他就不去了，之后就很少出門了。

    我問過付遠書一次，為什么譚諒是老師我最近卻沒有看見過他上班。

    付遠書說譚諒現在不做音樂老師了，在家里做自由職業者，錄些歌。

    我那時候剛上初中，班里好多女生追星，她們經常會給我展示她們的海報，貼紙，卡貼什么的各種小玩意，跟我說他們的偶像多么好看，在舞臺上唱歌跳舞的時候多么迷人。

    我想起譚諒。

    我問付遠書，譚諒哥哥那么好看，又那么會唱歌，要是去做明星，應該會很火吧。

    付遠書愣了愣，拍拍我的腦袋，沒有接話。