當漸黃的林葉覆蓋過整個明戈郡的山頭，杰明頓先生成為了報紙上的“失蹤人口”的一員，對熟悉他的人而言，這無疑是個噩耗，因為這個相貌姣好的年輕男子前不久才繼承了遺產，即將變成圈子里嶄露頭角的新星，所以他的不知所蹤引起了不少人的關注。

    據說事發當天，杰明頓驅車前往位于郊外的友人的住宅，對方與他有幾分交情，家境也不錯，平日喜歡搜羅各種稀奇古怪的玩意，例如看似人魚的標本、猴子的頭顱或難以形容外貌的小雕像。友人剛搬到一座十分偏僻的宅子，周圍簇擁著茂密的樹林和群山，杰明頓極少去那里。

    然而，在收到友人的來信后，杰明頓改變了主意，獨自前往隱匿在黃綠之間的幽靜住所。警方自然在書房桌上找到了那封信，信中，那位友人陳述了關于他尋找到一件“新玩意”的事情，但字里行間，不難讓人看出幾分恐懼和驚疑。

    或許正因如此，杰明頓決定一探究竟，畢竟他深知對方是個有些瘋狂的家伙，會為了虛無縹緲的民間傳說前往異國的密林、沼澤地等，在那里度過幾個月時間，并欣喜地向他展示線條粗糙的原住民繪畫。若是友人遇到需要幫助的意外、事故，也并不奇怪。

    就警方所知的部分，那天夜里下起了綿綿細雨，杰明頓于十點多抵達了目的地，并在那里呆了一段時間。隨后，他便與那輛上了年頭的溫迪牌轎車消失在了林蔭遮蔽的小路上，再沒有人目睹過他的蹤影。作為最后和杰明頓交談的對象，友人毫無疑問是頭號嫌疑人，但警方在第二天午后趕到郊外時，他也不知去向。另外，整棟宅子呈現出一種怪異的姿態：門鎖、窗戶被破壞，屋內的地板和墻面布滿了野獸的抓痕，唯獨在臥室床邊，有一小灘血跡，仿佛有人在這里襲擊了他并將他帶走。

    對屋內進行地毯式調查后，事態變得愈發撲朔迷離——那抓痕不屬于任何一種已知的、生活在明戈郡的生物，而且從留下痕跡的力度看，這種野獸的體型比普通人還要巨大，簡直像故事中的怪物一般。警方不愿在上面多做文章，調查似乎進入了僵局，直到數天后，沿著道路一道搜索的小隊報告了消息，杰明頓的車被發現翻側在路旁的一處水溝里，因為之前有雨，大半車身都被水浸透了，發動機再也無法啟動。

    在報紙紛紛刊登相關新聞后，更多離奇的傳聞在明戈郡流傳開來，人們猜測友人已經遭遇不測，而這位杰明頓先生則意外被卷入了和對方相關的事件中，生死未卜。

    ……

    明戈郡曾是依賴礦業發家的地區，可隨著資源枯竭，不復往日繁華，一些曾經的城市設施也不再被使用，成為老年人模糊記憶中的一抹極為平淡的顏色。

    例如連接兩個街區的下水道，寬敞、昏暗，墻壁縫隙爬滿了青苔，只是由于廢棄許久，并不那么骯臟。一些流浪漢、癮君子或離家出走的孩子會躲在這里，但最近，他們都遠離了下水道，仿佛可憐的食草動物嗅到了獵手的氣息，慌忙逃離，生怕變成被咀嚼的碎rou之一。砸碎的酒瓶仍散落在角落，不過身處陰暗處的人不怕踩到，因為他根本不能下來，大半身子麻痹，被迫躺在那些松軟的枯葉、塑料布上。

    在被擄走的第二天，杰明頓恢復了意識，視線逐漸清晰，他辨認出這是某處的下水道，由于多年不被使用，空氣早已干燥得像從未有水汽經過。周圍的氣味也不算難聞，杰明頓暗暗舒了一口氣，又偏過頭，嘗試觀察更遠的地方，可惜令他失望了，將他帶來這里的家伙明顯考慮細致，并沒有留有供他逃走的空間。

    杰明頓不由得緊張地舔舔下唇，尚濕潤的表面還殘留著血腥氣，看來是對方找東西喂了他，否則他不會有精力支撐著這具發麻的身體。他開始回想，前些天的深夜，友人的來信使他感到一絲不妙，于是驅車趕往郊外偏遠的住宅?！安?，我很好，我只是打算去另一個地方……”友人似乎瘦了許多，臉頰在燈光下微微凹陷，但臉上依然努力擠出笑容，“有樣東西，我不放心讓任何人拿到，除了你?！?/br>
    緊接著，杰明頓看到了那本書，封皮柔軟，有幾個手涂的奇怪圖案，摸上去的感覺特別詭異。友人流露出一種意味深長的眼神，說：“我從南美的貧民手里得到它，那里剛發生很大地震，一些隱藏著的東西也被迫出來了。聽著，杰明頓，我只能拜托你好好收著它，不要打開，將它放在你的書房或臥室——”

    “等等，你真的沒遇到什么麻煩？”杰明頓皺起眉頭。

    友人的表情閃過一瞬間的僵硬，隨即迅速恢復如初，沒有被察覺：“當然沒有。只是有人在打聽我手上的收藏，令我煩躁，正好我要外出，所以放在你這邊最合適不過了?！?/br>
    雖然心存疑慮，但杰明頓和友人相識已久，最終還是將這本給他難以形容的感覺的書帶上了。沒想到，在回去路上，他專心致志cao控方向盤，卻突然聽到窗外密林傳來了聲響，越來越近，越來越快，似乎有東西緊追著他。杰明頓還來不及反應，已經被一股巨大的力量撞擊到，車子側翻，他也倒在了一旁，徹底昏迷過去。

    想到這，杰明頓低頭查看了一下自己，幸好，他沒有受很重的傷，只是兩條腿因為被擠壓，暫時發麻、發疼。但他非常不解：到底是什么毫無征兆地襲擊了他？那股力量簡直像另一輛車從側面向他撞擊，可當時路上只有他自己，而旁邊的樹林里也不存在足夠空間。最奇怪的是，襲擊者竟然將他從車里救了出來，關在廢棄的下水道中，從身旁這些東西甚至可以看出，對方是在“照顧”他。

    想必自己已經變成了失蹤人口的一份子，杰明頓苦笑，眼睛往四周打量了一圈。

    與神神叨叨的友人不同，杰明頓向來對民間傳說、怪異故事等興致缺缺，在他過去二十多年的人生中，沒有一天不為與父親對抗而努力著。給予了他生命的男人是個花花公子、癮君子和富裕家族的后代，是漫長歷史中的一個污點，他深深厭惡著對方，又不得不裝作乖順，從對方那里獲取錢財或權力。

    杰明頓的母親則是個不折不扣的可憐人，當年她愛上了相貌英俊的富家子，決心離開舞臺嫁給對方，卻就此將自己變成了籠中鳥。她恨男人的三心二意，但無法狠心離開，尤其在有了杰明頓后，她的身子日益衰弱，最終在雨夜病逝。

    母親的離去沉重打擊了杰明頓，此后，他對父親的嫌惡上升到了仇恨的地步，使他更潔身自好，不與對方為伍。在這一年的六月，杰明頓買通的流鶯在葡萄酒中下了過量的壯陽藥，一夜鏖戰后，那個堅信自己還年輕力壯的男人死在了床上。杰明頓成功了，他將得到所有的遺產，包括母親戀戀不舍的老宅，美好的日子正準備迎接他——

    “上帝啊……”他低低地嘆息，對自己的處境感到了更濃厚的束手無策。

    從下水道上方縫隙里透過來的光漸漸暗下來，杰明頓摸索一番，意外找到了自己破碎的懷表，兩根纖細的針還在轉動，宣告已經是黃昏時分。他仔細地聽，有老鼠跑過傳來窸窸窣窣的腳步聲，有墻根漏水令人煩躁的滴答聲，除了這些，通道中安靜極了。杰明頓稍稍放松緊繃的后背，但徹底入夜時，他又緊張地蜷在了并不安全的角落。

    另一種聲音，對，幾乎不屬于這世上任何熟悉的、平常的聲音，它們逐漸清晰，如蚊蚋鉆入杰明頓的耳朵里。他的腦中猛地冒出諸多可怕或古怪的猜想，簡要地說，這段廢棄的下水道仿佛是潛藏在深林中的小徑，或源頭不明的河流沖刷出的畸谷，常有人報告在這些地方發現了奇怪生物存在的蹤跡。

    “……”

    杰明頓相信，他的確捕捉到了不一般的聲響，后背滿是冰冷的汗水。

    至于這些在黑暗中靠近他的是什么，他無從得知，只是將摸索到的玻璃碎片藏在手心，讓那些鋒利的邊緣露在外面。接下來，杰明頓嗅到了很濃的腥味，也許是鮮血的味道，也許是野獸自身的氣味，他幾乎渾身僵硬，直到那令人憎惡的觸感襲來。

    他沒有揮出碎片。

    因為在光線微微偏移的時刻，杰明頓瞪大雙眼，看清了來到他跟前的東西：那是一頭比人身形更健碩、巨大的蜥蜴，不，或許該稱為有著蜥蜴外表的類人的家伙，鱗片上還殘留了獵物的血點，他聞到的血腥味正是從對方身上飄來。如果拋開脆弱的人類恐懼去思考，從單純的審美角度，這具身軀稱得上美麗，帶有一種危險、致命的野性美感，但杰明頓短促地尖叫了一聲，后背抵上粗糙的墻壁。

    “……”

    在不遠處，另外幾頭長相相似的怪物似乎在交談，它們望向杰明頓的眼神并不如面前這頭的柔和，而是帶有本能的憎恨和食欲。然而，它們什么也沒做，再次沒入了黑暗中，留下這里怪異的氣氛。

    杰明頓突然重重喘了一口氣。

    那頭待在他身旁的蜥蜴怪物沒有攻擊他，相反，它好像對杰明頓產生了一種喜愛的情緒，回過頭，把放在旁邊的、吃剩的獵物咬過來。