七歲以前我喜歡一切可愛的娃娃、蓬蓬的公主裙、亮晶晶的水鉆和貼片，房間里擺的最多的是金色頭發、穿戴各種服飾的芭比。她們是爸爸mama在外面工作時寄回家里的，都掛著燦爛的笑容，露出白白的牙齒。不像我，已經進入換牙期，掉了門牙，說話唱歌都漏風。我因此很不喜歡開口。

    客人上門的時候總會這么問：“小百靈鳥怎么不唱歌了呀？”爸爸mama會解釋兩句，但這不算完，他們的目光中心不知為何總是變成我。

    不同的人都是同一套說辭，臉上都掛著笑，怎么看都比我的芭比們更像假人。最后一回我拉起正在玩娃娃的同伴的手，當著爸爸mama客人的面，強硬地將還沒反應過來怎么回事的同伴帶出了家門，從此再也不邀請人到家里來玩。

    這類沉默的較勁發生了許多次，mama就開始數落我不乖。她教訓起人來總有自己的道理，家里每個生物都沒法從她蓄滿火力的狀態里討到好處，連豆豆也不愿意在她腳邊多“汪”幾句。我覺得自己本來就沒錯，可又沒辦法利索地說出個所以然，常常只是閉著嘴聽她和機關槍一樣“噠噠噠噠噠”，射完子彈才歇火消氣。

    有一回她又喋喋不休起來，豆豆聽了沒幾句就耷拉著耳朵從她忙碌的拖鞋旁跑到我身邊，我摸著豆豆的脊背給她撓癢癢，沙發上的爸爸早已經高高豎起報紙，擋住了mama那邊的視線，跟我做了一個鬼臉。

    mama的聲音越來越大，我根本不想回答。直到她打落爸爸的報紙，趕走豆豆后站到我面前：“陳一晗，你為什么這么不聽話？”

    “我又怎么了？”我直視她，嘴再張大些可能就有口水從門牙缺口里噴出來，于是反問得很小聲，在她眼里這就是心虛的表現。

    mama用鼻孔看我：“作文課成績不及格，樂理課和同學玩洋娃娃，數學課睡大覺，你‘又怎么了’？你還要怎么？”

    作文格我寫滿了，明明是老師覺得我寫太快，是不認真、抄襲，才打了低分；樂理老師老生常談一些怪論調，旁邊的女生才問我借娃娃玩；數學課都是些奧數題，老師專門為了褚亦衡那樣的六年級生講的，哪有我們這種二年級的小屁孩什么事。

    “我……”我想說我不是，我沒有。

    “你，你就不能向褚亦衡哥哥好好學習嗎？這個暑假班mama好不容易讓老師把你和褚亦衡組成同桌，為的就是讓你有個學習參考的好榜樣，你怎么總是不聽話呢？你還要mama怎么樣呢？”

    “我……”

    我完全不是這女人的對手，她一句話又把我擋了回來：“你？你是不是還覺得自己沒錯？那些叔叔阿姨都是爸爸mama的朋友，也很喜歡你，生日都有送禮物給你的，怎么，讓你說句話很難嗎？跟你說了多少次，做女孩子要溫柔一點，你為什么總是不聽話？你是真把自己當公主了？”

    她發射了一連串讓我無法招架的問題，　最后低下頭來，很失望地看著我：“你為什么總是這么……”

    “我，”我站起來，“我……”

    我想說我不是，我沒有。

    嘴邊真的有很多話堵著，想跟她說明，想讓她別再這么長篇大論，我的手先我的嘴巴一步有了動作。但我完全不知道為什么在抓住mama的手后，嘴巴還是那么笨重，說不出更多的句子來，就像快要壞掉的八音盒，發著殘破可憐的幾個音，根本不成調子。

    我把mama的手抓紅了，她大概也意識到出了什么問題，蹲下來想安慰我。爸爸已經扔了報紙往我們這邊大跨步走過來，拖鞋都踩掉了一只。

    意識最終停在他們抱住我的畫面，我說：“我、我……”眼淚都比我的聲音流暢，一顆顆不斷續地砸到他們的手上。

    七歲這一年，我成了個結巴，做的第一件事是再也不和玩伴們往來。mama陪同我去了幾次暑期補習班后，親自辦了手續，我得以擺脫那些從不正眼看我的老師。

    可顯然大院里的說法已經更迭到了與事實相去甚遠的版本，我不止一次從門縫里聽到外面的小孩兒們說陳家出了個啞巴，把原來那個愛唱歌的臭屁鬼給吃到肚里去了，變成了一個討厭鬼。

    不信？為什么，沒看她從來不出門嗎？

    這么說的時候，幾個男生假作吞了東西的姿態，挺著大肚子，追著女孩子們跑，被追逐的那幾個里就有我從前的玩伴。

    一切都在變得更加討厭。mama仍在嘮叨，只不過對象換成了爸爸一個人；芭比們沾到墨水痕跡怎么也洗不干凈，毛絨們總是勾線；去年喜歡的裙子每一條都跟不上我的尺寸，鞋子也一直磨我的腳；沒了補習班，還有學校里的老師會刁難我，這一批被爸爸mama交代過不要提問我，不知道為什么就是會有下一批出現，點我的名字，見我答不出問題又自以為大方地為我解圍；習題上不會填的空缺也越來越多，要把我吞沒了。

    我變得越來越不愛出家門，甚至也不樂意走出自己的房間，同時抗拒所有人進入我的空間。最終爸爸mama和醫生對拒不出房門的我手足無措的那個下午，褚亦衡來了。

    一開始我當然不知道在大人們的竊竊私語中到來的人是他，我已經三年級了，而他也已經升上了初一，去了初中部，補習班里短暫的同桌之誼是一年前發生的事了。

    有別于大人們自認為小心而隱秘的話語聲，響起來的敲門聲脆生生的，然后是有些沙啞的：“陳一晗，我是褚亦衡，我來給你送資料?！?/br>
    “都是去年的東西了，只不過你一直沒回來……”　他好像坐了下來，從塑料袋之類——那就是塑料袋吧——的地方掏出東西，“哦，阿姨當時說過不久你就會回來上課，所以老師們就讓我保管好你的東西，但你一直沒回來?！?/br>
    知道了，我知道了，為什么還要重復一遍。我靠近門，忍不住蹲下來側過耳朵，想更聽清一點他的聲音。

    他比上課的我們一幫人大四歲，當時一個競賽迫近，為了方便，負責他奧數的老師索性把他帶到了低年級的補習班里。老師給我們講課，他就在教室后面沉默地寫題。

    后來mama讓老師把他安排到我旁邊坐著，我上課不專心，老是往這個大哥哥的桌上看過去，看到的那些題目真是噩夢，多的是我看不懂的符號。他總是很專心，從不被開小差的我打擾到。寫完一面后，發現我看他，會笑一笑，在演算紙上寫上幾個字推到我這邊。

    是用鉛筆寫的‘好好聽課’。無一例外都是很漂亮的字，橫平豎直，最終它們連帶著紙張都被我占為己有。很多次這樣的“勸說”下來，我拿到的演算紙有厚厚一疊，他的那本卻日漸稀薄，最后，我把自己的紙本推到他那邊，封面上歪歪斜斜地寫著：給你。

    再多一個字也不行，我的字太難看了，謄抄過無數遍‘好好聽課’，它們可不會變成別的漢字，我能寫好看的始終只有那四個。

    他的話比那些字更少，好像從來都是用簡短的應答聲對付老師的解惑。這么久了，我好像還是第一次聽見他說那么長的句子。

    “……這個是教豎笛的老師留的樂譜，第二本是數學老師留的習題……”他真的說了很長的話，“對了，這是你給我的草稿紙，我把它寫滿了，你要不要看看？”

    門縫底下推進來一個白白的本子，被我的腳尖抵住了。

    他突然笑起來，很輕很輕地：“陳一晗，你在這里，是不是？”