蘭州東服務區，一輛開往平川的藍色大巴準備起動。

    “尕小伙你快些撒，一車人等你著，再不上車我們走老?！?/br>
    “好的好的……知道了，一個星期后交稿，您放心……”

    我掛掉電話，猛吸一口，然后撇掉煙頭轉身上車，對司機師傅點點頭表示歉意。

    “把口罩子戴夯?！睅煾殿H不耐煩。

    回到座位，車開。

    一路上景色還是沒變，連綿的土黃色山丘，還有零零散散的玉米地，曾經看膩了的覺得無比單調的東西，現在倒覺得有趣。

    漸漸有了困意，約摸還有一個小時左右到家，

    我塞上耳機，閉目養神。

    “電廠滴！準備下車！”

    我揉揉眼睛，看見車窗外的燈火，看來是要到了。

    我換下滿是煙味的短袖，塞進背包。

    下車后，看了眼手機，18點15分，正好是廠里工人下班的時間。

    一路低著頭走，生怕被認識的叔叔阿姨認出來，不然又得被詢問半天，什么這么多年為什么不回來啊，在做什么工作啊，也倒不是覺得煩。

    提前就準備好了健康碼和核酸檢測報告，在小區門口被保安攔下后，迅速亮出來。

    “你等一哈，我給領導打個電話?！?/br>
    “怎么，有什么問題？”

    “你這從上海來的，我得問下……”

    “cao?！蔽倚睦锪R了一句。

    家里這么多年是一點也沒變，不管是環境還是工作效率。

    過了一會，

    “你叫什么？”保安問我。

    “沈遇?！?/br>
    保安電話里重復了下，然后給我放了行。

    一路上都是陌生的臉，只有偶爾幾個還算眼熟，但都沒有認出我。

    我爸說的沒錯，那些以前的老職工，要么已經退休，去了子女居住的城市，要么轉去了更發達的城市工作，只剩下一小部分還吊在這里半死不活。

    五年了，我以為跟他倆見面會很煽情，并做好了三人抱頭痛哭的準備。

    沒想到路過車棚碰到了剛下班停好自行車的我爹。

    “不是老早就下車了嗎？怎么還沒進家門？”

    他的表情就像是看見我以前放學不回家一直在樓下跟同學聊天。

    “門口那保安一直不放我?！?/br>
    ?“不是給你報備了嗎？”

    我攤攤手，表示委屈。

    “走吧，你媽給你做了你最愛吃的紅燒排骨，”我爸輕松寫意，拍了拍我的肩膀。

    跟在他后面上樓，感覺老頭子的步伐好像沉重了些，有時還要扶下樓梯。

    我好久沒有爬過樓梯，六樓的高度讓我的呼吸略微有點急促。

    “你小子這幾年肯定也沒咋鍛煉?！?/br>
    我爸笑著責怪，正準備拿鑰匙，門突然打開，看見我媽站在門后，手上還拿著炒菜勺。

    “媽……”

    我媽的炒菜勺差點捶到我頭上。

    “臭小子還知道回來！在外面野的怕不是早忘了你老娘……”

    ?

    紅燒排骨還是那個味道，其他菜也還是那個味道，甚至家里的一切都是那個味道。

    好像我只離開家了幾天，又好像我根本就沒走過。

    吃完飯我收拾著行李，

    掏出給他倆帶的禮物，

    嘴里說著不要不要，手上拆盒子的動作倒是麻利的很。

    趁著他倆不注意，我趕緊把換下的短袖扔進洗衣機。

    八月末的這里天氣已經轉涼，尤其到了夜晚，

    跟他倆聊了會天，我打算去樓下透透氣，主要是煙癮犯了，但糾結半天，想想還是算了。

    漫步在小區里，腳下的路走了不知道多少遍，

    每個路口的指示牌都還清楚的記得，

    心里面有了久違的踏實，腦子里卻亂成一鍋粥。

    等我回過神來，指縫里的煙只剩下小半截，

    沒辦法，肯定是不能回家了，

    我朝小區門口走去，想著到對面的啤酒攤上打發時間。

    “一瓶冰啤酒，一把羊rou串?！?/br>
    “啤酒有黃河，雪花，青島，要哪種？”

    “黃河?！?/br>
    “辣子多嗎少？”

    “微辣?！?/br>
    老板可能覺得我點的太少，懶得記在紙上，直接朝后廚喊.，

    “一把rou！辣子少些！”

    之后開了瓶酒拿了過來。

    其實這種工業啤酒我覺得味道都一樣，嘗不出什么差別，不像在上海復興中路、永嘉路酒吧里的精釀，最起碼用的容器看起來味道就好很多。

    啤酒倒滿，順便煙又點了一根。

    正抽著，發現隔壁桌幾個小年輕看著我。

    “誒哥，你這啥煙，味道攢勁滴很啊?！?/br>
    我從兜里掏出煙盒扔在桌上，一個小年輕湊過來瞧。

    “洋貨啊哥，給一根兒嘗嘗唄？”

    “高中生？”我問道。

    “高中生咋了，不能抽嗎？”

    我看著他的臉，發現長得很像一個人，瘦削的臉龐，黝黑的皮膚，一頭潦草的毛寸。

    突然我呆在那里，手足無措。

    “切，不給就不給，多稀罕似的……”

    小年輕轉身走回座位，他旁邊的哥們兒卻一直示意他看我。

    他轉過頭，發現我死死盯著他，

    淚水在眼眶里漲潮。

    小年輕沒見過世面，被我嚇了一跳，

    我摘下眼鏡擦了把臉，然后又戴上，像什么也沒發生。

    我把煙給他扔了過去，說了句多年前對那個人常說的一句話。

    “少抽點，對身體不好?！?/br>
    ?

    買完單，我讓老板把我點的上給那桌小年輕，，

    然后徑直往家走。

    走到半路，我再也忍不住，

    蹲在一棵樹下嚎啕大哭，

    我打開微信，點開一個人的對話，

    上條信息是他一周前發來的婚禮邀請函，

    我情緒激動，不受控制地撥通了他的電話，開始歇斯底里。

    “嗚嗚嗚……cao你媽的張凱洋，為什么……你告訴我為什么……嗚嗚嗚……老子愛了你這么多年，你他媽要跟別人結婚了……那我怎么辦，我怎么辦！”

    我邊哭邊用拳頭一下下砸在樹上，我把樹當成了他。

    “你，你知道嗎……嗚嗚……我剛剛看見一個高中生……長得可像你了，他，他竟然向我要煙抽……嗚嗚……”

    “沈遇你在哪？”

    “我，我能在哪？”突然的理智讓我停止哭泣，

    “你不是明天結婚嗎？”我開始笑，很開心地笑，“新娘子看著很不錯啊，前凸后翹的，cao起來一定比我舒服吧，你小子可真有福氣……”

    “站著別動，我去找你?！?/br>