云關和陳玉軒認識的時候才剛參加工作不久。

    他上學上的晚，畢業那會兒已經二十三了。陳玉軒比他小了兩歲，卻總愛占他便宜，仗著自己人高馬大就逼著云關叫哥哥。他甫一說出口，處得好的同事就都要鬧鬧哄哄地慫恿挑唆，幾個大男人搭臺唱一曲云meimei出嫁的好戲，可謂是高猿長嘯，哀轉久絕。

    云關讓他們逗得無可奈何，最后也就做做樣子地每人頭頂上敲搗兩下，真動了氣也就不理人。但好哄，英語老師自個兒做的小甜點，物理老師拿木桿串兩個會走道兒的玩偶，賄賂品都被云關悄悄放在書架邊上，過一會兒就消了氣，又成了辦公室里討人喜歡的云meimei。

    云關性子軟，高中那會兒舅舅讓改了志愿，進了師范學的理科，教數學。上課時輕聲細語的，但也吐字分明，學生意外的吃他這套，臺下沒幾個搗亂的。私下里不知有什么拉幫結伙的小團體，誰敢在云老師的課上搞事，這群自發組織正義使者就要去“懲惡揚善”。

    陳玉軒是市里領導的兒子，實打實的根正苗紅，正受多方提攜準備進市局工作，來云關他們學校也就是留一兩個月走走表面上的審查，吃住都和教師們沒什么分別。也就是那時候倆人搭上了線，延展進彼此的空間。

    陳玉軒真正動心的那天，是第二個月的月末，局里的申請已經批下來了，后天就能回去工作。他想著給幫忙協商朋友帶點東西作禮，買酒的時候沒忍住多包了一瓶——他見過云關喝那個牌子，白皙的小臉紅撲撲的，滿足得十指指尖都搭在玻璃杯上輕輕敲一兩下，淺淺的杯底來回晃蕩，像陳玉軒上下不穩的心跳。

    說起來，那天也是他第一次進云關的屋子，相處了一個多月，彼此都沒能更近一步。他敲了幾下門，等待的過程似乎被無限放大，陳玉軒自以為平靜地揪了揪領口，抱在懷里的酒瓶仿佛沾染了他掌心的溫度，正在不斷發燙。

    室內傳來一陣并不明顯的腳步聲，也可能是他的幻聽。單調厚重的防盜門被拉開，云關光著腳站在門口，身上裹著毛絨絨的毯子，眼里滿是直白的驚喜。陳玉軒心底狠狠一動，面上還維持著平靜，卻發現男人早就看向了別處，視線幾乎是粘在了他懷里的酒瓶上。

    “這個，很好喝的?！痹脐P悶著聲咳嗽了一下，嗓子有些不易察覺的沙啞，水汪汪的眼睛艱難地從瓶子挪回陳玉軒臉上，雙頰滿是緋紅：“你要帶回去給朋友嗎？”

    “原本是?！标愑褴幈凰@幅樣子氣得發笑，雖然那點沒有立場的氣憤有些說不清道不明：“如果他沒有發著燒，在十一月下雪的晚上光著腳迎接我，這瓶酒就是他的了?！?/br>
    云關摸了摸鼻子，不露聲色地朝后躲了躲，踩進了門口拜訪的唯一一雙客用拖鞋里，翹著眼睛偷偷看他。

    陳玉軒面色復雜地看過去，半天憋出句古怪的話：“我后天就要走了?！?/br>
    “……啊?！?/br>
    “那你，要吃蘋果嗎?！痹脐P也迷迷糊糊地問他，“我給學生挑的，很香，可以熬罐頭?！?/br>
    “我，我可以進屋？”

    他的舌頭也好像失去了發條，和混亂的腦子一起卡帶犯傻，講著令人啼笑皆非的話，“我是說……”

    云關肩上的毛毯有點下墜，屋外的風吹在他肩頭，有點不大舒適。他端端正正地重新裹了一遍，聽著陳玉軒幼齒的問題歪著頭想了一會兒，慢悠悠地從拖鞋上下來，

    “占了你的拖鞋?！彼v。

    軟乎乎的男人接過了陳玉軒懷里的酒瓶，風雪將他的手染了一點粉色。同樣粉嫩的腳趾藏在睡褲邊角，越過沾滿冷意的皮鞋，云關半傾著身子將門帶上，隔斷了室外一片寒涼。

    陳玉軒不記得自己又回了什么可笑的話，他彎下身子將還在發熱的男人抱起，踩著沾有對方溫度的拖鞋把人送回床上。好說歹說地哄著云關把酒瓶從被窩里拿出來、老老實實地在床上睡覺等他出門買藥，去廚房燒了熱水后，揣上手機就馬不停蹄地出發。

    樓下的藥房還在營業，陳玉軒快速買了東西，趕回門口時才想起自己忘了管云關要大門鑰匙。本來就是他自發想要照顧人家，也不好現在敲門，又費功夫地去宿管手里借了備用的那份，這才開鎖進屋，身上折騰累得冒了一層汗。

    云關睡得很老實，陳玉軒摸著他的額頭試了試溫度，依舊有些燙手，講不準是病還是睡出來的。他給掖好了被子，過了半個小時把人喊醒，兌著溫水喂了退燒藥，云關又自己倒了一杯，全喝凈后臉上也恢復了些精氣神。

    “蘋果在書柜旁邊?！?/br>
    他還記著點東西，手探過去從床頭桌上摸出體溫計甩了甩，襯衣解了兩個扣子，方便他把溫度計夾在腋下。陳玉軒在一邊目光飄忽地看著，在他微微脫衣時側過頭咳了兩聲，有點不明所以的避嫌。

    “你……這兩天別喝酒啊，那個，留著，嗯，留著以后喝?！?/br>
    云關點了點頭，反應依舊慢了半拍，遮著嘴打了個哈欠，稍微精神了些。

    “你要走了嗎？”

    “嗯?！标愑褴廃c點頭，“市里下了審批，我后天就該離校了?！?/br>
    躊躇了一會兒，又添了句：“有空一起吃個飯？”

    云關茫然地看著他，忽然笑出了聲。他笑得有點嬌憨，眉眼彎彎，像水里蕩漾的月影，撥弄著陳玉軒最柔軟的心弦。

    “我是問你現在要走嘛?！?/br>
    他還在笑，氣卡在喉嚨里，別過頭咳了兩聲，臉又嗆得紅了起來，陳玉軒看了半天實在沒忍住，拿食指輕輕戳了戳。

    很軟，像一塊溫順的云朵。

    年初他倆通了場電話。

    彼此之間隔著話筒，看著窗外同一片絢麗的煙花，在秒針撞在“12”時，陳玉軒表了白。

    天被染得很亮，四周都是曖昧的紅色，云關在淺淺的毛玻璃上看見了自己的影子，眼里有半塊月亮。

    陳玉軒送過他一盆小花，巴掌大的一簇，盛在陶瓷碗里，底部磨了個排水的孔。

    那盆花擺在電腦邊上，只有這里才能提醒云關記得澆水。他不太喜歡，也并不擅長養花，不過是有一點羞澀的渴望——他想收到一束愛人贈的花，只是一束，只是小小的一把，足夠握在手心。

    但陳玉軒不懂的，他喜歡看云關擺弄花瓶，喜歡看云關收下他定制的玫瑰。

    他愛著自己世界里，那個“云關”的影子。

    云關偶爾會掐著指頭數，一，二，三……他們已經生活八年了，從滿腔熱情的年輕人，到安于現狀的成年人。他們沒講過什么刻骨銘心的情話，只是單純地搭伙過日子。他覺得這樣是正確的，和愛人一起就已經足夠，熟悉對方，接納對方。

    畢竟能改變生活的不止他們自己，還有一個或重或輕的現實。

    陳玉軒同他坦白的時候，云關心里是明白的。

    枕邊人不經意的疏遠，小習慣的改變在他眼中真的很明顯，云關清楚這些變化，只是沒想過陳玉軒已經和那個姑娘結婚半年。

    他有點累，沉默著去廚房倒了杯水。

    老舊的電暖壺把手上落了一層灰塵，放了很久的白水掛在舌上有些冷，杯底細碎的渣滓漚在一起，云關伶仃想起了那瓶紅酒。

    丟在宿舍床下的酒在搬家的時候碎了，紅黑色的汁液流在瀝青路上，影子里混著玻璃，像潭波光粼粼的死水。斷開的木塞在上面磕磕絆絆地漂浮，最后被路旁拾荒的老人撿起，放進了“不可回收”。