他是桿意志薄弱的槍，在子彈出膛的時刻將自己獵殺。為了體面地活著，你需得全副武裝——

    ——西蒙·卡文迪許

    一周之后，陸左又邀請我去他家，單獨的。

    如果給陸左一個在眾人中間選了我的理由，我想或許是因為我曾經不小心見到過另外一個他。

    那還是在2012年的冬天，瑪雅人預言的世界末日懸在每一個把日子過得渾渾噩噩的年輕人頭上，他們希望這個預言是個可以把他們腦袋連同地球一塊兒砸開花的驚喜。我清楚地記得12年的12月21日是周五，有人在班上半開玩笑地說到了22號一切都會結束，也有人自暴自棄地發表意見，表示都毀滅也不錯，至少不用高考了。對于這種想法，我說不上嗤之以鼻，至少是覺得有些可笑的。雖然我生來一副畸態，平日也無甚出彩之處，卻仍舊心高氣傲。論起少年人的傲慢來，我與陸左該是半斤八兩。

    然后我就看到陸左嘴角勾出一個認同的弧度。說實話，在那之前我對他并無太多印象，但那個笑容在那個時候很突兀地闖進我眼中，我一時驚艷，忍不住要多看幾次，也就忘了那一瞬間心底浮出的疑惑：連陸左這樣最不需要為學習擔心的人，也會贊成這種荒誕而輕浮的想法么？

    22號其實是我母親生日。我通常先去花店拿預定好的花，她生前喜歡的黃色郁金香和白色水仙花，然后到墓地去看望她。在我十二歲的時候，她死于胰腺癌。我父親早在我兩歲時與她離婚，他不愿見我，我們最近一次見面是在母親葬禮上，我與他唯一的交集只有固定每月打到卡里的撫養費。

    晚上我會去我們過去常去的餐廳點一桌菜，我點兩個人的份量，然后全部吃掉——她不喜歡浪費。這曾是我與母親一年中難得奢侈的時刻，她本該是把日子過成詩的女人，卻一生困囿于瑣碎生活與病痛折磨。

    因為這份頗有些可笑的刻意和偏執，每次吃完兩人量的飯菜，我晚上都會因為胃痛而難以入睡。

    周五的那個晚上，我想的是，如果末日降臨，我明晚大概就不會被翻涌的胃折騰到天亮。但我還是一如既往地給花店打了預約的電話，然后入睡，在夢中期待第二天黎明的到來。

    “親我?！标懽蠹业纳嘲l扶手寬得能躺人，他跪坐在上面，一只手抵住我身后的靠背，臉距離我的嘴唇只有三公分，呼吸深深淺淺，氣勢咄咄逼人。我的視線不自覺地偏移，落在他滑到胳膊的紅色細肩帶上，于是伸手幫他拽了回去。

    陸左這次戴了長長的、卷曲的黑色假發，當他穿一條紅色吊帶魚尾長裙給我開門的時候，我的心臟險些跳停。他本就生得好看，眉眼都是天生的濃墨重彩，又因為尚未完全長開，臉部硬朗輪廓尚不明顯，因而雌雄莫辨。男生的骨架本該偏大，可他的肩比普通男生略窄，這條裙子落在他身上并不顯突兀，只襯得一身皮膚更白。

    在陸左這里，我第一次明白性別的無意義。他就像我第一次見到他女裝那樣，漂亮得叫人移不開眼。

    2012年我高二，剛剛文理分班。我之前并不認識陸左，就算分到一個班之后也不熟。記住這一點，這是一切開始的前提條件。

    末日并未到來，12月22日的太陽照常升起——也不能這么說，因為那天恰巧是個陰天。我一大早就去取了花，在墓地前安靜地坐了一整天。我不太會和人聊天，但如果我母親還能說話，她大概不會允許這樣的冷場發生。后來我在她的書柜里讀到許多書，我想她要是還在，可能會給我講一些亂七八糟但有趣的東西，譬如針對我這個最喜歡胡思亂想思考人生意義的年紀講講存在主義哲學、艾略特和加繆之類的——順便一提，她好像很喜歡?？潞屯鯛柕?，但討厭弗洛伊德。她在某本書的旁批里表示弗洛伊德就是個親手毀掉自己女兒的自大狂，厭女的標準父權分子，而他的精神分析理論則純屬胡說八道。

    看那些書、還有書里留下的批注時，我常常在想母親讀它們的時候在想什么，越想越不可解。但我那時已經領悟到，離婚可能并非我父親的選擇，是她自愿從生活的一種枷鎖中逃離，再進入另外一種枷鎖之中。

    北方的冬天，蕭條肅殺而寒意洶涌，而我那一天的情緒總是難免低落。天黑得很早，五六點鐘便籠上夜色。離開墓園后我去了餐廳，常坐的位置靠窗，母親喜歡靠窗座位。

    我等著上菜，正是百無聊賴之際，便坐在那里發呆。恰好偏頭看到窗外一對情侶模樣的人，女人很高，背對著我，我從男人的表情推測他們在吵架。但我無意關心，于是又收回視線。

    片刻之后，那對情侶一前一后地走了進來。本來只是無心一瞥，但當我目光掃過女方的臉后，我愣住了。

    我有個壞毛病，因為平時對周圍的人和事太漠不關心，我常常會因為離開特定的場所而認不出本該認識的人，譬如在商場里會認不出同班同學——與臉盲沒有兩樣。我把此歸結于人們缺乏特色的長相?？扇绻腥四軌蛞鹞业呐d趣、被我觀察過，我就會在一些本該很難認出對方的時刻迅速把人辨認出來，就比如現在，我幾乎一眼就發現對方的身份——那是陸左。

    我之所以愣怔，一是沒想到他竟然會扮作女生出門，二是沒想到他女裝這樣驚艷。

    至于走在前面的他跟著的男人，我壓根不關心對方到底是什么人。我的目光掠過陌生男人，直直地和陸左對上。

    他大約也有些吃驚，但我們也的確不熟。一瞬間的驚訝后，他便漫不經心地把視線從我這里移開，然后與走在他前面的男人不動聲色地拉開了距離。

    陸左原本就高，走在那個男人身邊也只稍矮一點。他披一件深綠色的羊毛大衣，內搭是白色連衣短裙。一雙白色騎士長靴裹著又直又長的小腿，賞心悅目。他應該化了妝，五官被巧妙地修飾過，如果不是他的身高太扎眼，或許我也會誤以為對方只是個和陸左有八九分相似的少女。

    陸左的表情很差，顯然情緒不佳，不知道是不是剛和那個男人吵架的緣故。他們在鄰桌坐下，有服務員把菜單遞上去，只是兩人很快又吵起來。

    他們聲音很小，但能感覺出來氣氛緊張，那個服務員也被支開了。我想陸左大概不想被人發現他不是女生，所以故意把聲音壓得很低。我不知道他說了什么，那個男人像是被突然激怒了，起身揚長而去。

    我聽到陸左喉嚨里滾出一聲得逞的哼笑。

    “你能認出我？”陸左等那男人走后，扭過頭看我。

    我不置可否地笑笑。

    “嘖，還以為這次弄得很好呢?！彼匦÷曕絿伭艘痪?，起身徑直坐在我旁邊，“剛那人是我哥?！?/br>
    他很自來熟地跟我解釋。我哦了一聲，忍住轉過頭看他的沖動。

    恰巧點的菜端上來了，我到底沒忍住，扭頭看了身旁人一眼，結果就看到陸左直勾勾地盯著我面前那盤椒鹽排骨看，眼底的饑餓如有實質黏在餐盤上。他無意識地舔了舔嘴唇。

    我感覺自己喉嚨緊了緊。

    “我餓了?！彼ゎ^，理所當然地對我說道，“一起吃吧?！?/br>
    其語氣之傲慢嬌橫，偏偏把我迷得五迷三道。

    我當時就該給這朵不知柴米油鹽貴的人間富貴花少爺義正辭嚴地上一課或者叫他麻溜滾蛋去找他哥，但他太漂亮，我色欲熏心，鬼迷心竅，以至于所有拒絕的話都被我堵在嗓子眼，不得寸進——他離我也太近了，身上有股好聞的香味。

    我從一開始就無法拒絕他。

    可陸左一身文靜女生扮相，吃相卻實在令我大開眼界。他不僅風卷殘云般吃掉了我和我母親兩人份的量，還叫服務員為他加了兩次米飯。此人仿佛餓死鬼轉世，生來便是個討吃鬼。我累了一天，饑腸轆轆，卻只從他狼吞虎咽的筷下搶到幾片生菜葉子。搶不過陸左的我面色如生菜，只得把對方美色當餐點聊以慰藉。

    最后我只好又點了兩個菜并勒令他不許吃，同時進行自我開解——至少今天不會因為吃太多而胃痛難眠。