從初中父親死后開始，浩宇就不再到鄰居家去。不再跟著鄰居家女孩到處亂跑。浩宇和村里人也產生了很大的隔閡。隔閡一產生，一切就有了距離。mama時常把村里人說浩宇的話當面說給浩宇聽“鴻，村里人說你見人也不叫，耍大牌，不聲不響。你要學著叫人家的啊，這樣不好！”

    浩宇并不喜歡村子里的人。他們表面上樸實，可是私下里卻喜歡閑言碎語，說三道四，勾心斗角。浩宇不覺得他們有多善良，甚至浩宇覺得他們有點殘忍，兇狠。浩宇討厭很多人惡狠狠地吐痰，尤其是當他們經過浩宇家門前，大聲地咳著嗓子，咳——啪——很大聲地淬出一口痰，有些人不識相，一連吐好幾次，像是要把嗓子咳破。浩宇總覺得他們是故意的，心里別提有多怨恨。

    尤其是作惡多端的董家大兒子，每次經過浩宇家門口，總是習慣性的大聲吐痰，浩宇坐在樓上的窗前看書，聽到聲音后恨不能把他撕成兩半。有這么湊巧的嗎，為什么要這樣，難道是在唾棄浩宇或浩宇家，總之，浩宇多想制止他們這種無恥的行為，他們的吐痰聲從浩宇心上碾壓過去，撞擊著浩宇的憤怒。實在怒不可遏了，浩宇從嘴里大聲嘣出“狗種”二字，可是他們依舊浩宇行浩宇素。

    還有董家三兒子的媳婦——一個不要臉的女人，也是每次經過浩宇家必定惡狠狠吐痰，囂張得很！這女人也忒狠了，浩宇心里詛咒她不得好死。

    還有和浩宇們家沾親帶故的陸扁豆，他到浩宇們家跟浩宇媽聊著天，聊著聊著，就大聲咳動喉嚨，“啪”的一聲驚天動地。浩宇在樓上聽得一清二楚，對這些無聊的人，浩宇實在忍無可忍——撒野都撒到家里來了！浩宇在樓上憋著臉冒出一句“狗種！”聽見mama在樓上說：“哎，不好這樣的?！毙液盟麤]說什么，估計臉色一定很難看！

    回到學校，浩宇又要過一個人的生活，學校里實在沒有什么可以讓浩宇留戀的。學習只是改變自己命運的一個途徑。除了學習之外，浩宇什么都沒有。文理分班前，浩宇把大量的時間都花在自己薄弱的科目上。浩宇喜歡學有難度的東西，喜歡用數理化來證明自己并不笨?？墒呛朴畹睦砜瞥煽兙褪巧喜蝗?。晚自習很多時候浸潤在自己頹廢的角落里，一個人胡思亂想。浩宇也真夠強的，能夠連續不斷漫游兩節晚自習的時間（近2個小時）。意識到自己浪費了很多時間后，開始責怪自己，這只能讓自己的思緒更加紛雜。到最后浩宇又得借助文字的力量來撫平，看雜志或課外書，或者寫一些記錄心情的沒用的文字。浩宇就是這么一個會折磨自己的人。

    剛讀高一那會兒，選了幾篇自認為比較好的作品，寫信給表舅，希望他能幫浩宇找個地方發表，也算是自己的一點追求。表舅回信寫了很多，他說“愛好文學，這很好。但是應該培養更多的愛好，因為有些愛好可以幫人養成思考的習慣，而有的愛好可以幫人結交自己一生的朋友……”他說到了性格?！捌鋵嵢伺c人之間的智力都是差不多的，就像你浩宇，屬于很普通的那種。但是智力差不多的人，他們后來的成就卻相差懸殊，為什么呢，主要是因為性格?！彼f到了人才，“現在吃香的是那種復合型人才?！彼€舉例，要找個懂會計的人并不難，要找個會英語的也不難，但是要找個既懂會計又會英語的人就有點困難了。

    他希望浩宇能夠改變一下自己的性格。他說性格是可以改變的。浩宇知道這是他想說的重點?？墒歉钠饋聿⒉皇悄敲慈菀椎?，所謂“本性難移”。

    他說他已經托朋友把浩宇的作品發表在互聯網上?？赡菚r浩宇根本就不會上網，因為浩宇不知道怎么上。這并不是浩宇想要的結果。浩宇希望自己的文字能夠變成鉛字，可以聞著墨香讀自己的文字。沖動的時候還亂投搞，可都像斷線的風箏，毫無蹤跡可尋。

    有一天，原來初中學校的同班同學碰到浩宇說。浩宇有一封信在傳達室，放在那里好幾天了。浩宇一點都想不出誰會給浩宇寫信。直到拿到信，看到署名，浩宇才恍然大悟。初中同班的一個女生——小潔，她說不要想歪了，她寫信給浩宇主要是為了練筆。她在金華某中專讀書。

    浩宇的腦海中才浮現出她的一些記憶來。女孩長的有點丑。因為她的嘴巴是向上翹的，一張嘴巴破壞了整張臉的審美。

    在初中那個班里，浩宇總覺得她受一些調皮男生的欺負。就連班里個子最矮，比女生還矮的小男生，也時常用粉筆扔她。浩宇在作文里寫了她，說她被欺負。沒想到幾天后，浩宇的作文后面多了一句話“浩宇并沒有被欺負，浩宇并不像你寫的那樣，浩宇有很多朋友”。

    剛上高中有很多空閑時間需要打發，浩宇心血來潮地收集起郵票。浩宇就給她回信了，這一回就回了整整高中三年。浩宇們是非常好的筆友，她對浩宇的稱呼從完整的姓名到只有一個字。初中的時候浩宇們并沒有多少接觸。通過寫信這種方式，浩宇才了解她?？墒瞧綍r假期，浩宇們并沒有因此見過面。

    浩宇們通信的頻率正常的時候是一個星期一封，最多的時候是浩宇接連兩天收到她的來信。她知道浩宇喜歡郵票，經常在信封上貼三四張郵票，超出郵資也不管?；蛘唠S信寄來一套嶄新的郵票送給浩宇。高考前最后一次通信，她甚至把苦心收集的郵票全寄給了浩宇，說是讓浩宇暫時保管。因為浩宇們初中畢業后一直沒見過面，所以那些郵票還是寄居在浩宇這里。浩宇想或許是她故意找個借口送給浩宇的。

    高考前最后那次通信，她說“浩宇現在杭州經濟技術開發區為一家日本企業打工，跟工友住在公寓里。暑假你可以來找浩宇，浩宇的號碼是＊＊＊＊＊＊＊＊.”那時家里沒裝電話，平時浩宇也習慣了沒有電話的生活。高考前浩宇連電話都沒打過，到現在浩宇都不會使用掛在墻上的電話。是的，對于新鮮的事物，浩宇向來沒有主動學習的心態，浩宇怕出丑。更重要的，浩宇不知道該向誰請教。

    直到高考結束后，因為查成績，因為體檢，因為填志愿，經常需要到鄰居家接或打電話（mama為了省電話錢，還叫浩宇到伯父家打幾個），一點都不方便，mama考慮到浩宇讀大學了也要和家里用電話聯絡，所以不久浩宇們家就裝了電話。電話這才走進浩宇的生活，說句不好聽的話，浩宇會打電話，也是被生活所逼。

    高考后浩宇想要聯絡小潔的時候。她留的那個電話已經失去效用，電話里的人說她不在那里了。

    高考前那段時光，在浩宇內心深處，還是看不到未來的。小潔的來信像是黎明前的曙光，它的光芒刺穿了浩宇的眼睛和心扉。浩宇忽然興奮樂觀了許多，因為浩宇發現其實生活還是可以有很大改觀的。

    像小潔，她只是一個中專生，可是已經在杭州找到工作，還住著公寓。只要浩宇考上一所很好的大學，就必然會到某個城市求學（浩宇希望是省城）。那樣的話，浩宇就徹底擺脫了家，還有村子里那些可惡的人。

    浩宇一直期待新生活的到來。浩宇以為只要重新開始，就可以找到很多朋友，可以像別人那樣過正常的生活——可以和別人一樣隨時呼朋引伴，過著充實快樂的生活。

    一進入高中，浩宇就不由自主地盯著帥男生看了。無論什么地方，無論什么時候（包括上課，聽報告……）走在路上，浩宇的目光其實是很寂寞很空洞的，在人群中尋找著可以給自己安慰的帥男生。僅僅是看到他們，就讓浩宇覺得生活還有點寄托。在公眾場合，那就更好了，人群集中的地方必然會有好看的男生。浩宇就在隊伍里用眼光緊緊抓住他們，看他們俊秀的臉龐，看他們修長的腿?？吹萌朊?，看得想入非非。

    寂寞的人總會記住生命中的每一個人。盡管浩宇不認識他們，但是再次在路上碰到的時候，浩宇總是可以滿心歡喜地在人群中找到他們。每一次都無一例外地盯著他們看。哪怕是看到他們的背影，浩宇也會心滿意足。比如，那個眼睛大大的，個子高高的男生，長得真是太好看了。第一次在開學典禮上無意中發現，浩宇就記住了他清秀陽光的容貌，后來知道他是實驗班的，文理分班后知道他們班女生，稱他為班里“三大帥哥”之一。

    浩宇一直關注著他。因為成績差，他被刷到重點班去了。浩宇們班也來了一個原本是實驗班的同學。他和那個好看的男生是朋友，浩宇留心他叫那個好看男生的名字，然后浩宇就記住了他的名字。他的名字很好聽——嚴宇亮。

    浩宇盯著他看，嚴宇亮也會用眼光回看浩宇。那眼光很干凈很清澈，像韓劇中的男主角一樣，善良而溫暖。浩宇承認那是浩宇平生做的最多的一件事情。

    在高中那個學校，其實有很多帥哥。只要被浩宇盯上，浩宇就一定會記住他們。每次遇見都讓自己的眼光變得貪婪，盡情享受眼前的美色。他們中有些人會意識到浩宇在盯著他看，有些人卻永遠沒有反應。

    分班前最后一個學期，浩宇發現教室外面的窗臺上多了一盆水仙花。天氣好的時候，就會被主人放到那里曬太陽。中飯后閑著沒事，浩宇曾經一個人專門去看望過這盆花。植物長得像大蒜，里面有一些水，鋪了一層鵝卵石，仔細看里面竟然有一大活物——應該叫王八吧。很小，很可愛。浩宇用手去碰它，把它拿起來，看它搖頭晃腳的樣子。王八配水仙，實為一景，浩宇一個人樂了半天。

    浩宇問小樂是誰的花，他把以前豐富的表情收斂了，留下一副不高興的樣子說，“是汪陽那個變態的?！毙酚憛捦絷?。因為汪陽曾經把香水帶到教室噴灑。小樂說，一個男人用什么香水，變態?？墒呛朴畈挥X得。

    汪陽給浩宇留下了很深的印象。他是體育特招生，可是體育課上并不活躍。有好多次，浩宇看他只是傻傻地站著看別人玩，一點都沒有加入到他們行列中的欲望，而且一站就是一節課。只有到了運動會的時候，他才顯示出自己是體育特招生的身份。跳遠，擲鐵餅，男子五項全能……都能拿到很不錯的名次。

    高二下學期，文理分班后，浩宇被分到了6班，還是重點班，而不是浩宇一直期待的實驗班。文理分班后，全年級有兩個理科實驗班，一個文科實驗班，也就是說實驗班比以前還多了一個?？珊朴顓s沒有擠進去，連浩宇自己都覺得無地自容，浩宇就這樣沒用嗎，還是上天不公平？學校到底是怎么分的，浩宇心生怨恨。

    回8班搬桌椅的時候，碰到了以前初中的同學。她原先也是重點班的，現在卻進了理科實驗班。浩宇很失落很羨慕地看著她，她也用憂愁的眼神回望浩宇。

    在新的班里，浩宇的學號是5號，也就是說上次期末考試學習成績是班里第五。第一次月考，也許是老天開玩笑吧，浩宇考了班里第一。所以那陣子還挺開心的。

    新同桌是一個表面上有點憂郁氣質其實并不憂郁的男生。他和浩宇差不多高。那次排座位，是他先坐到了浩宇在8班經常坐的位置。其實浩宇早就想好了，浩宇還要坐那個靠窗的位置，對于已經習慣的東西，浩宇不想輕易改變。所以浩宇一進去就坐到了他旁邊。他那時正站著叫另外一個男生的名字，那男生見浩宇坐下了，就直奔這排最后的座位。浩宇看他人個子很小，單眼皮，短發，戴眼鏡，看起來卻很帥。后來浩宇在上課也會時不時轉過頭去看他，他見浩宇經常這樣看他，會揚揚眉毛。

    座位排好后，新同桌指著浩宇正在看的問：“能不能讓浩宇看看？”浩宇給了他，試探著問：“可以跟你換個位置嗎？”他很爽快地答應了。后來新同桌（汪源）跟浩宇說，那時他覺得浩宇很奇怪。浩宇怎么就毫不猶豫地坐到了一個陌生人身邊。浩宇笑著把其中原委告訴他。