2000年春

    工地的腳手架沒綁牢，也算宋衛國命大，被砸時戴著安全帽才撿回一條命。

    責任方賠的錢全進了醫院的狼窩，家里供著兩個兒子上高中，日子本來就勒在褲腰帶上過，現今掏干凈家底換回來一個臥床不起的癱子。

    宋衛國落得嘴歪臉斜，再也說不出利索的話，“倒不如死了”念叨一萬遍也沒人能聽懂。

    這一年，宋默十八，宋白十五。

    孫翠英尋思，宋白別上學了，反正成績比他哥差得不是一星半點。

    其實有件事孫翠英怎么也想不通，明明宋白打小就比宋默機靈，小學次次第一名，怎么越長大越發不肯再用功。

    “要不？就不讓他讀了?！边@想法，孫翠英跟宋默提了一嘴。

    宋白小小年紀已經學會流里流氣，時常嘴里叼這著根掃把苗當煙抽，倘若在游戲廳看見一幫穿碎花襯衫、喇叭褲的黃毛，那后頭準跟著宋白。

    宋白最后一次拐進游戲廳那天，迎來了人生難以磨滅的黑歷史。

    他哥提溜著他的脖子，仿佛老鷹逮小雞似的把他摁到游戲廳門口的長條凳上，當著大家伙的面，扒了他褲子往屁股上甩了幾十大板。

    圍觀群眾磕著瓜子罵宋默當哥哥不做人，兄弟倆不對付的傳言從這件事擴散。

    宋白咬著牙，沒叫喚，也沒說他哥的不是，后腦勺翹起一撮雄赳赳的頭發，挨完打就撅著屁股一瘸一拐地回了家，到晚上兩瓣屁股腫成駝峰，睡覺只能趴在炕上。

    屋里滅了燈，窗戶還亮堂堂，映得一面墻的獎狀好似功勛碑，這是宋默宋白從小攢下來的榮耀。

    宋白跟宋默躺一個炕長大，單聽呼吸頻率就能判斷對方睡沒睡。

    “弟，”宋默說，“哥這輩子就困在這兒了，你不行?！?/br>
    夏天快要落幕的時候，宋默是這里唯一一個收到本科錄取通書的人。

    可秋天來了，宋默的通知書跟著夏天一道私奔而去。

    孫翠英是他媽，宋默那些自以為高明的把戲通通不頂用。她氣得像只蛤蟆，急得糊里糊涂要修理宋默，還以為手里抓是坷垃頭兒，砸出去才曉得是把剪刀。

    那天往后，宋默的眉毛斷了一塊，再也沒連上。

    2003年秋

    離家前一晚，宋衛國靠在床上咿咿呀呀，孫翠英忙著蒸糕、煮茶葉蛋、炒花生米，捯飭好了全塞進宋白背包里，塞到最后開始抹眼淚，好像兒子不是外出上大學，而是遠赴非洲打仗。

    夜里睡不著，宋白爬起來看了宋默半宿，越看心口越酸脹，最后實在沒忍住，往他哥眉毛上親了一口。

    凌晨三點鐘，宋默醒了，躡手躡腳坐起來穿褲子。

    “哥？”宋白的聲音還是沒沾一點兒困意，“天沒亮呢，你再睡會兒?！?/br>
    宋默說：“我撒尿?！?/br>
    清早的火車站似乎還沒睡醒，人聲嘈雜卻沒什么精氣神，聽起來倦倦的。

    宋默走在前頭替宋白拎著包，身板挺直，唯獨腦袋被肩上扛的褥子壓得偏向一邊。

    他帶著個鴨舌帽，穿著一身灰不溜秋的工作服，洗得寬大的衣擺在空蕩蕩的腰間晃，落在宋白眼里像迎風飄揚的旗幟。

    找到座位，行李也塞進了車廂，宋白跑出來跟宋默一起候在月臺上等發車。

    車窗里不時有乘客探出腦袋對外頭揮手，宋默低著頭，悶聲抽三塊錢一包的長白參，一雙頂漂亮的眼睛藏在鴨舌帽檐的陰影里。

    “我嘗嘗什么味兒？”宋白捏著他哥的手腕把煙嘴銜過來，猛吸了一口，嗆得眼淚直流，“咳咳……哥……這玩意兒以后還是少抽?！?/br>
    宋默捏捏宋白的肩膀，“你坐車上等，我回了?！?/br>
    宋白一怔，“這就走啊?！?/br>
    “不然我陪你去？”說著，宋默在宋白面前蹲下，“教你多少回了，你怎么還這么系鞋帶？”

    宋白不是學不會，他以為這種小事，他哥能教他一輩子。

    看來不是。

    宋默才站起身，宋白一抬手把他帽子給摘了，捧著他太陽xue，伸出拇指蹭了蹭那塊殘缺的眉毛，“哥，你現在這樣也挺好看的，特別帥，肯定招小姑娘喜歡?！?/br>
    宋默把帽子搶過來扣回頭上，“拿我開涮是吧？”

    “我昨天看見了，你去超市送貨，老板娘她女兒給你擦汗?！?/br>
    “咋？”宋默問，“你看上人家女兒了？”

    宋白盯著他哥笑，“長那么好看，怎么會看不上？”

    宋默沒提前走，最后車輪開始滾動，他站在原地后退，那幾秒在宋白眼里像場放不完的長鏡頭，自己不停揮手，不?；乜?，卻還是無可挽回地向前走。

    “哥——”他確信自己有話要說，也確實開了口，聲音很大聲，“……”

    火車的鳴笛蓋過后半段，車輪把最后那幾個字碾碎在軌道上。

    宋默沒能聽清。