我們每天中午吃飯都會路過體育館，最上面掛著好幾條高考標語的橫幅，雖然都是些聽爛了的話，卻不得不承認偶爾確實能帶來幾秒激情。而橫幅上有高三全體師生的簽名。

    三個月前我們曾在這里舉辦百日誓師大會，大會老套庸俗，最后的環節是讓我們每個人在橫幅上簽名。每個班輪流簽名，我和宋清寒站在擁擠的人群里，對視一眼，然后低下頭各寫各的。等我寫完看向他——我寫了宋清寒的名字，而他同樣寫了我的名字。

    我和宋清寒的默契總是獨一無二恰到好處，這讓我在有些無聊的高三找到了不少樂趣。一個眼神就能讀懂對方的意思，小到去哪個食堂吃飯，大到是接吻還是牽手。都說跟一個人待久了會變得跟對方相似，而我身邊是宋清寒，于是一切都在向好的方向發展。

    大紅的橫幅上我們倆的名字隔著一小段距離，宋清寒站起來看了看，嘴角狡黠地勾起，又半蹲下在兩個名字中間畫了一個小愛心，作為他的惡趣味。

    他的小動作讓我樂不可支，我和他肩并肩離開會館，再次沖入人流中，就如我們的姓名被無數字跡包圍。

    六月如約而至，氣溫升高，空氣有些熱燥，一切都昭示著夏天的前奏，又是一年畢業季。最后半個月，我不再進行題海戰術，轉而開始回歸課本，復習以前的錯題。

    宋清寒腦子厲害，總是比我閑，實在沒事做了就幫我打印錯題。他做的錯題本精致完美，每道題下面還有知識點的歸納總結，甚至給我找了同類題練手。這成了他無聊時的消遣，我感嘆他的心靈手巧，在他臉上狂親了好幾口，決定把這當成我的傳家寶，沒人繼承就當陪葬品。他聞言皺起眉，叫我別說那些晦氣話。

    班上有人走競賽的路子已經被保送，提前開始了假期。按照宋清寒的實力大可以走同樣的道路，我問他怎么對這些沒興趣，他隨意地回答我：“想陪你一起考試，反正怎么樣我都考得上?！?/br>
    這話雖然驕傲了點，但確實沒說錯。我對他的稀罕呈指數爆炸型上升，巴不得快點考完快點和他天天待在空調房里浪費時間，做點成年人該做的事情。

    新高考制度讓原本兩天就能結束的折磨拉長成了四天?？荚嚽耙惶煳野阉袞|西都整理好裝進透明筆袋里，心里莫名有種感慨，忍不住嘆了口氣。我對宋清寒說：“沒想到時間過得這么快，好像前一天還剛入學，結果這就要一事無成地畢業了?！?/br>
    他不贊同我的話，質問道：“有了我也算一事無成？”

    我捏了下他的鼻子，表示他說的都對。宋清寒看了看時鐘，決定帶我去書店復習。這幾天書店人煙稀少，我們坐在中間的座位上，低頭刷數學題鍛煉手感，我的心一點點平靜下來。

    校門口拉起了橫幅，新聞廣播都播報著高考相關事項。每年總有遲到的人被攔在考場外，今年也不例外，就在我們學?？紙??？上易灶櫜幌?，只能惋惜片刻再專注自己的未來。

    我和宋清寒的考場相距甚遠，跨越了大半個學校，我們在岔路口揮別，走向各自的試場，人潮洶涌，我走了幾步轉過頭，卻發現他卻剛好看向我。我朝他笑了笑，也不知道他能不能看見，然后快步擠入人群。

    每一天考完宋清寒都在校門口等我，不問考得怎么樣發揮如何，只是沉默地拉住對方。我們朝那個臨時的家走去，背后夕陽將我們的背影拉得很長很長。

    最后一門考完，校門口密密麻麻擠滿了來接孩子的家長，將本就不寬敞的道路堵得水泄不通，可以說是考生找不到家長，家長找不到孩子，只留出一條勉強能擠出去的小路。有人抱著花接自家孩子，許多父母都迷信地換上旗袍馬褂，有人喜有人憂，我和宋清寒慢吞吞地走在最后。我媽之前給我打了電話，說今晚帶我吃飯慶祝，不管考得怎么樣她兒子就是最棒的。

    今天她穿著一條紅色連衣裙，腰身被裙子襯得極為漂亮，仿佛回到了剛生下我時的明艷模樣。我飛奔過去，抱住她說：“媽，你今天真好看?！?/br>
    她裝模作樣地說：“以前沒見你嘴這么甜啊?！彼謫査吻搴依锶藖砹藳]有，宋清寒的回答依然是沒有——宋絕飛去國外談生意了，至于他母親，好幾周不回家是常事。最后我媽盛情邀請宋清寒一起吃飯，我慫恿著宋清寒答應了。

    包廂就定在我們自家飯店。在周叔的投資幫助下，這里已經從過去落后的小飯店成了極具風雅氣息的高消費聚餐場所，過去我媽獨自一人打點店鋪仿佛已經成了久遠的往事。

    我們五個人一個包廂，我弟對著宋清寒“哥哥哥哥”地喊，宋清寒十分受用，笑嘻嘻地逗他玩。作為他真正的哥，我感到氣憤且無奈。周叔敬了我和宋清寒一杯，祝我倆金榜題名，一人給一個紅包，眼神像是在看自家女婿。宋清寒也不拒絕，嘴巴叫得可甜了。

    他和周叔相談甚歡，聊著我聽不懂的商場上的事，我只好抱著我弟和我媽吃飯閑聊，我媽不停在我面前表揚宋清寒的好，聽得我心花怒放滿臉笑容。

    “昭昭，他爸媽那邊怎么說？”我媽小聲問我。

    我搜腸刮肚，我媽早就接受宋清寒成為我們家的一員，倘若告訴她宋絕不可能接受自己兒子有同性戀人，實在是太傷人心。我不能說實話，只好支支吾吾地混過去，告訴她還早著呢，我們不著急。她看了我好久，“你高興就好，千萬別委屈自己，要是傷心了媽給你做主?！?/br>
    這話說得仿佛我明天就要嫁給宋清寒。我說著好聽話讓她重新笑起來，宋清寒時不時朝我看來，我們的目光在空氣中相遇，燈光底下他的笑容特別耀眼，我盯了他好久才掩耳盜鈴地挪開目光。

    我們租的房子剛好快要到期，我和他把東西都收拾好帶回家，這意味著開學之前我和宋清寒又上過上分居兩地的生活。好在未來清晰而明確，只要朝前走就不會出錯，這讓短暫的等待也變得快樂起來，更何況我們天天都可以見面。

    最后一場散伙飯由班主任自掏腰包請客。這是高中階段我們最后一次聚餐，從此之后再見面就是緣分，所以大家不管有沒有時間都趕了過來。女生都披下頭發化好精致的妝，幾天不見個個都變得更加漂亮。

    我和宋清寒換上一黑一白的情侶裝，第一次秀恩愛秀得這樣明目張膽，再也不用擔心教導主任的視線。四十來個人齊聚在宴會廳，聊著過去和未來，大家今晚都放開了喝酒，有女生想到離別已經傷感地抱在一起哭泣。與冬日的那次燒烤不同，這最后一頓飯里離愁占據情緒高地，哪怕是我見到這樣的畫面也忍不住鼻頭酸澀，敬了我的好兄弟們好幾杯。

    我告訴陸昊要永遠幸福，他抱著我說你也是，說我們以后一定還有機會再吃一頓麻辣燙。此后大家就要各自奔向天涯海角，開始追逐自己的夢想，高考是人生一道分水嶺，卻無法決定全部，人生尚且有無限可能，班主任對我們寄語道。

    我最后一遍一一看過這些面孔：我熟悉的我陌生的，我有好感的我曾討厭過的。每個人的形象都是那樣鮮明，我直到現在才發現這個班集體給我帶來如此之強的歸屬感，因為有這些可愛的同學，我的青春才如此生動鮮艷，不再只有書本和考卷。

    最后我們在大廳里照了一張合照，班主任笑著說情侶都站到一起，我和宋清寒相視一眼，在大家的起哄聲里也拉著手站到一旁。相機咔擦一聲，在“茄子”里將我們的少年時代、我們的十八歲定格。我和每一位老師每一位同學認真地告別，對他們說“再見”，唯獨沒有對宋清寒說再見。他是我想要共度一生的人，我們永遠都不會說再見。

    這頓飯就這樣結束，我的青春也落下了帷幕。酒意微醺，我拉著宋清寒的手朝門外走，坐在馬路墩子上吹風。

    “宋清寒，能不能告訴我，你是什么時候開始喜歡我的？”我不太清醒地問他。

    “很久之前?！彼卮鸬锰貏e含糊。

    我不依不饒地繼續追問：“具體呢？”

    “真想知道？”宋清寒又露出他的小虎牙，“這可是我的秘密?！?/br>
    我歪著頭思考了一會兒，突然想要保留一點神秘感，以吻封唇，這是一個帶著酒氣的吻，親夠了我才赦免他：“那就繼續讓它成為秘密吧，等十年之后……或者我們老了你再告訴我?！?/br>
    微熱的風吹在面上，我說要給他一個畢業禮物，從他口袋里掏出手機，打開社交軟件輸入賬號密碼，手有些抖，輸錯了好幾遍才成功。

    一進去就是0好友的賬號，我鄭重其事地將手機還給他，“喏，送你的禮物?！?/br>
    這個賬號是我從小學開始的秘密樹洞。

    那些讓我雀躍的欣喜的，我這輩子都不會忘記，于是我習慣將那些不開心的事記在這個誰也不知道的角落。

    它替我記下我所有的不安與悲傷，等到我再回頭看去，對著熟悉的文字卻記不起到底在因為什么而難過，反倒會忍俊不禁。

    遇見宋清寒之后我很少登上去發東西了，我每天都過得比前一天更快樂，那些不悅也成了無足輕重的調味品。

    現在我把這個賬號送給宋清寒，我希望他不再壓抑痛苦，更希望他沒有機會用到它。

    他劃過一條條動態，我靠在他肩膀上跟著看，每條都很簡單，無非是“今天氣死我了”“好郁悶”之類的抱怨。他揉著我的頭發問：“怎么這幾年沒有？”

    “你要聽真話還是假話？”我故作神秘地問他。

    “都要聽?！?/br>
    “假話是太忙了沒空寫，”我對著他傻笑，“真話是因為有你在，我再也沒有難過過?！?/br>
    我的十八歲就要結束，可是我和宋清寒的故事還有很長很長，我始終這樣相信。