在父親死后的一段時間，簡默從周圍人的交談中知道了一些事，比如在他兩歲前，父親和另一個給予他生命、應該稱之為母親的人生活在一起的，后來母親就離開了。

    那時簡默聽到的都是“不負責任”“自私”這些詞，后來他跟生活在一起后明白一定是愛過父親的，所以才會有他，但是愛情、親情、責任或者道德在的理想面前都不值一提。她就是為此而生，為此而活，也可以為此而死。

    同樣的，也是愛著他的。

    不過簡默對母親毫無印象，他的記憶總是蒙著一層霧氣，和父親生活在一起的時間是濃霧中心。他隱約記得在小的時候他是去過學校的，只是后來父親不出門了只待在畫室，他也沒再去學校。

    因為只要他往外走父親就會抱住他讓他乖，不要亂跑，到最后一年多似乎是因為他跑出去過一次，父親買了項圈。

    給他找的那個心理醫生問過很多關于父親和他相處的事情，但大部分他都答不上來，只是從的哭泣和道歉中隱約明白很擔心父親傷害了他，所以對于很多問題他都給了否定回答。

    他沒有撒謊，父親沒有打過他，沒有罵過他，除了父親死后，他也沒有挨過餓。

    至于父親為什么栓住他，他不知道。

    事實上那個項圈他可以自己取下來，他也嘗試過一次，不過他沒有再出去過。

    不出去也沒什么。

    簡默已經不記得他是一開始就是這么想的還是只是后來習慣了，他的記憶只有那個灰色的客廳和偶爾父親打開房門能看見的彩色紙張，連自己想了什么也不記得。

    父親會定期給他洗澡、剪頭發，定時給他東西吃，偶爾因為畫畫忘了還會補上并且給他道歉，雖然父親從不聽他的回答，即使像是在跟他講話也是自言自語。

    直到最后很多天父親沒有出畫室的門，他也自己把能鐵鏈范圍內所有能吃的東西吃完后大概是暈過去了，醒來時他在醫院，有人告訴他父親死了，是自殺。

    “我父親是個孤兒，在他死后他經紀人想辦法聯系到了我母親，后來我就跟她生活在了一起”。

    “開始的時候我因為太久沒跟人交流過不太會講話，以為我是不想叫她所以讓我直接叫她名字”。

    “她很擔心我，所以從不在我面前提過去，不過其實我也記不太清楚小時候”。

    “到我長大了一些，學到了很多東西，看到一些人是怎么跟他們的寵物相處，才明白那個時候他大概是以為我是他養的狗”。

    簡默說父親沒有傷害過他，卻沒有說他過他睡在哪里，吃的什么，沒有說他在最后父親沒有從畫室出來的時間里，他解開項圈打開了那間神秘的門，把記憶和很多東西關在了那片繽紛的海洋，然后坐回去和過去無數個一天一樣繼續等待，等著曾經被他遺忘的不一樣的明天到來。

    他不懂生死，但那一瞬間，明白死會讓生變得不一樣。

    簡默從來沒說過這些事，這次說得卻很流暢，比在考試中完成一道前一天做過的題目更流暢，仿佛每一個字都已經在他口中演練了成千上萬次，流出來時不需要選擇不需要思考，甚至在說完時有種輕松的愉悅。

    顧南星一直低著頭沒有說話，直到簡默講完，突然湊過去把頭埋在了簡默肩上。

    “他傷害了你”，顧南星聲音壓在簡默的衣服上，顫動傳到簡默心頭像是鼓槌聲。

    “他傷害了你”！

    顧南星重復了一遍。

    顧南星在愛與自由中長大，他爸媽到他上初中每周還要抽出兩天來給他講什么睡前故事。哄他睡覺當然是扯淡，他小時候父母事業正值上升期，工作繁忙，但他們不想讓顧南星覺得他被忽視了，所以無論多忙、即使是出差都要打電話來完成這個環節。后來父母工作穩定了，他也長大了些，但他這人面上爽朗實際上心思重，朋友多卻難得交心，他父母對他這毛病也清楚得很，卻也不說什么，只是借著睡前故事這個由頭來跟他多交流交流。

    愛和尊重是父母應該給孩子的，只有這樣一個人才能學會愛和尊重自己，這是為人父母的責任。

    被愛和愛同樣重要，顧南星是被愛著的，所以他知道愛，愛著自己也愛著所愛。

    簡默不知道父親傷害了他什么，但顧南星在為他傷心，他只希望顧南星不要哭，有點手足無措地攬著顧南星，想不到能說什么，只能說不知道從哪里學來的萬能句式，“不用擔心，都是過去的事了，我……現在過得很好”。

    顧南星突然抬起了頭，眼中盛滿的淚水眨一下眼就會溢出來，“真的嗎？你現在過得很好嗎？”

    簡默覺得正確的答案應該是肯定，而且真正的答案也應該是肯定，但顧南星的語氣太傷心，讓這聽起來已經不是疑問而是反問，讓簡默的“是的”怎么也說不出口。

    簡默聽到了熟悉的風聲，無數次、無數次聽到過的風，曾經每天坐在那個客廳看著陽臺時，跟輾轉于飛機上看著窗外藍天白云時，在那個傍晚告訴他就留在這里時，每次半夜醒來看著一片黑暗時，暢叫揚疾，呼嘯而過。

    他曾經在浴室莫名暈了過去，醒來的時候是半夜，他站不起來，甚至沒有力氣去關掉淋浴。他坐在地上，風在浴室回蕩，臉上都是水，流下去變成冷的，窗外萬籟俱寂，如果他沒有醒來，世界就可以安靜下來。

    可能父親那時候也是這么想的。

    簡默從不懷疑他過著比別人要更加優越的生活，但他知道他缺了一些東西，他自己，他的生活，他的人生，漫長的失眠，陣發的頭痛，無端的心悸，日常的焦慮和被刻意忽視的難受都在提醒他。

    他不知道是什么。

    顧南星知道，簡默缺了一些東西，讓他對自己、對周圍漠不關心，讓他經常露出這樣茫然中帶著無措的表情，讓他認為自己不想活了。

    手上落下溫熱，簡默抬頭看見顧南星在流淚，突然覺得有點難過，他希望顧南星永遠是眼中燃著烈焰、可以用手握住陽光的星星，不要被風熄滅。

    簡默用嘴唇輕輕蹭了下顧南星泛紅的眼眶，低聲說“真的，我現在沒有哪里不好的，只有現在我覺得自己不好”。

    顧南星知道自己不該哭，倒是變成了簡默來安慰他，卻連裝模作樣的心情都沒有，只能說“寶貝，你不用安慰我，我這是替你哭的”。

    簡默輕輕笑了一下，回抱住了顧南星，“好，我就哭這一次，以后再也不哭了”。