小學時，美術老師讓我們畫畫，畫自己最喜歡的東西。林學有坐在我旁邊，只用一支紅色的蠟筆就完成了作業。于是我偷偷學來，照本宣科地畫在紙上。紙上只有一個紅彤彤的太陽，紙是蒼白的白，太陽是艷紅的紅。

    我不知道這幅畫有什么意義，那時候我讀四年級，什么也不明白，但我會說好幾百個單詞，會寫很多漢字，會做算數方程式，會做好孩子，在我的印象中，我最擅長的是聽別人的話。我很聽父母和老師的話，所有人都讓我向林學有學習，因為他很聰明，他不需要像我一樣上興趣班、補奧數課，就可以做到很多我做不到的事情。在我幼小而天然的認知里，林學有是一個無比優秀、光芒萬丈的人。

    可能他本人也充滿了自信，所以很快地畫下太陽，而不像我，要咬著鉛筆猶豫再三。我想畫出一副最好的畫，比所有人都好，比所有人都聰明，我趕在林學有之前把畫交給老師。

    老師把它舉起來，看到我寫在右下角的名字:莊文慶。他說:莊文慶小同學是最快畫完的。他高高舉起它，那個火紅的、燃燒的、蠟筆畫的太陽赫然升起，幾乎所有人都抬頭看它，幾乎所有人都抬頭看我。而我偷偷去看林學有的臉，發現他沒有抬起頭，他只是靜靜坐在座位上，看他自己畫的太陽?；鸺t的、鮮艷的。那一瞬間，一種失落沖上了我的心，我頓時覺得沒有成就感、沒有快樂，我的太陽變成了焦土一般可憐的東西。

    那一整天我都悶悶不樂，數學考試發成績，林學有比我高了整整五分，他是第一名，我是第二名，我和第三名只差了一分。他永遠是那么考前，把我們甩在身后。那天放學，我偷偷避開他，看著他排隊走過校門口，看見他一個人背著書包穿過斑馬線，頭上戴著一頂所有小學生都會戴的帽子，慢慢融化在人群中。

    一輪高高的太陽正在下降，橙紅的昏撒在人群之中，他走在所有人中間，有人想靠近他，有人想遠離他。所有和我一樣的孩子全部朝著陽光生長，一種致命的魔力隔開了我們，林學有只是向前，榜若摩西劈開紅海。

    我做事情總是鬼鬼祟祟——jiejie這么評價我。吃飯上桌鬼鬼祟祟、走近房間鬼鬼祟祟、半夜起床鬼鬼祟祟，好像永遠在躲避什么，所以只能悄悄行事。我實在很不理解，知道現在，我也覺得jiejie對我有一種誤會，甚至是一種殘暴的錯認——我并不是——我不想鬼鬼祟祟。但是自從那個畫了太陽之后的下午，看見林學有如此安靜、如此自然地離開，我便永遠失去了正大光明走在他旁邊的勇氣。

    有天mama回來，問我們想要什么玩具，jiejie要了一條新裙子，我卻猶豫很久，我想要什么？想要新發售的漫畫，想要，想要一塊林學有手上戴的手表。我在他的書包里看到一本漫畫，一本＊，在他手上看到一塊按某個按鈕會發光的手表。但是mama拒絕了，她覺得我看這些書為時過早，或“為時過晚”，最終我向她要了一盒口香糖。那天晚上，我想到林學有，我始終不明白為什么他相較于我，有這樣多的特權。

    我知道我也很好，我甚至并沒有在其他人面前覺得自卑，因為所有人都告訴我我很好，我很乖，我是一個吃完飯會洗干凈自己碗的孩子，我是一個次次綜評都得優甲的學生，我知道我很好。但是，真正的問題，我是說最終的問題——林學有太好了。他的好是我這樣的人從胚胎里就輸掉的好，他的好是我需要省去交友省去玩樂去努力學習也趕不上的好，他的好是我偷走了他的太陽卻還會挫敗的好。他還是坐在我旁邊，他還是距離我有地球到太陽那樣遠。

    我和林學有上了同所高中。我的高中是一所封閉式寄宿學校，夾在一座小山和一汪湖水之間，好像洲中島。里面有著嚴厲且不近人情的主任、腦袋光禿滿嘴流油的校長，還有群穿著清一色藍制服的學生，女生的裙子在腿肚之下，男生的頭發僅一寸之長。

    為了這所學校，我比任何人都努力，我努力地背書，努力地寫題，仿佛我的天賦就是比所有人都狠得下心。林學有還是一如既往坐在我旁邊，他還是那樣，他永遠是最好的。每次他站起來，連帶著無數黏在他身上的目光，老師一點到他的名字，同學便大聲交談，因為沒有林學有答不出來的問題。我和他一起上臺領獎，他明明和我一樣高，他明明和我那么近，但沒有人看著我。為此，我甚至可以稱得上是傷心。為什么站成一排的我們看起來卻是如此參差不齊？

    我知道我很好，但是這種好是不夠的，遠遠不夠的，對比林學有，他之于我，是人類之于人猿的好，是火箭之于飛機的好。

    我不停地嘗試去擺脫林學有給我帶來的壓迫，我去競賽、演講、加入學生會，但總是在各種地方看到林學有的影子。從小時候起，我們之間的交談少之又少，但某種詭異的連結把我們綁在一起，仿佛一對畸形的雙胞胎。林學有搶走了母親大部分的寵愛，不公的命運把天賦、才華、完整的rou體分割給他，所以他得以自信健康，而我從胚胎里便弱勢于他，只能撿食他剩下的殘羹冷炙，時至今日都難以改變。但我們又有血脈似的連結，血淋淋的rou黏連在一塊，藕斷絲連，以至于當我獨自行動時，會有人問我:“林學有不和你一起走嗎？”

    每當遇到這種事，我便產生一股難以言喻的羞恥，想要逃跑，想要上吊，我憎恨別人拿我和林學有比較。從小就有人告訴我，家住在我隔壁的林學有是我的榜樣。超越了他人的快樂在輸給林學有的痛苦面前不值一提，沒有一種快樂可以中和掉這種長久的壓迫！我幾乎沒有朋友，我已經放棄了和別人熟悉的能力，去換取更多的超越別人而非與別人并肩的能力，我努力掙來的籌碼，在腰纏萬貫的林學有面前卻是那么不值一提。林學有的存在像一個炸彈，一個有天會把我綁在電線桿上殺死的炸彈。

    壓力一大，我的腦中便產生出各種可怖的影象，我被解剖、被肢解、被吃掉，初中學的人體生物，想到排布在身體兩側的腎臟，胸肋骨下的心臟，全部被人殘忍挖出來，被端上別人的餐桌。紅彤彤血淋淋的心，白色的盤，四年級那個下午林學有畫在紙上的太陽。

    我總是睡不好覺，夢到那個下午，林學有用一支蠟筆畫下了一輪太陽。他背對著我，我努力探頭去偷窺他的太陽，但是他用手把它捂起來，我看不到了。一束光像舞臺上的焦點，打在林學有身上，讓他變成了悲情的羅密歐。隨后，他說:莊文慶，你好惡心。

    然后，我迅速腐爛了。我看到自己——氣球漏氣后癟平的樣子、野草被人踩碎的樣子、罪犯在絞刑架上被放血的樣子。我的全身開始腐爛，黃色的膿和紅色的血流了滿地，一點一點朝著林學有延伸而去，我看到自己的眼睛，棕色的眼睛，痛苦的眼睛，從眼眶里掉出來，滾到林學有腳邊。我真想問他，你是不是真的討厭我，你是不是真的覺得我很可憐。

    我慢慢地、慢慢地死去，一種難以言說之苦涌入我的鼻腔，好像在經歷溺水。一顆砧板上的蘋果被劈成兩半，正是我可悲的死狀。

    第二天早上，我從床上醒來，這個可怕的夢變成了一把高懸的達摩克里斯之劍。我來開窗簾，早上七點的光撞進來，想起今天是學校郊游日。

    我的書包里有練習題、一袋牛rou干和水，在下樓的時候遇到了林學有。路上，我們誰都沒有說話，他的書包袋子一甩一甩，手表的指針滴滴答答，空氣沉默得仿佛一尊象。

    在車上，我聽見前面的同學在放英文歌，一種特別的旋律從他的音響里鉆出來，好像一個美國人戴著牛仔帽，坐在驢上彈吉他。我只在學校社團發的雜志里看到過這些，美國、公路、汽車、賭博，一個永永遠遠的，一個即時性的夢，大巴車不停向前開，美國人說恐龍沒有辦法橫跨太平洋。公路盤旋上山，一個垂直的圓在車轍底下，林學有的呼吸聲十分得淺，我開始覺得昏昏欲睡。

    中午到了目的地，天上開始下小雨，大家三五成群擠在一起，共用一把傘。我和林學有站在角落，共撐一把橙紅色的雨傘。太安靜了。林學有忽然開口說:

    “我不喜歡郊游?！?/br>
    “為什么？”

    “因為大家擠在一起，不得不去產生交流，產生合作?！?/br>
    “那也是沒辦法的事情?！?/br>
    我們沉默了一會。

    “你討厭我嗎？”我問。

    “不討厭。你為什么會這么覺得？”

    我站在原處，覺得那種讓我恐懼的、驚慌的感覺再次出現，我們一瞬間變得很小很小，穿著小學生的制服，戴著小學生的帽子。

    “我很對不起你?！?/br>
    “為什么？”

    “我剽竊你，抄襲你?！?/br>
    四年級的林學有沒有抬頭。

    “為什么這么說？”

    “我把你的畫抄襲下來，當成自己的。因為我一直覺得你是最好的?！?/br>
    我幾乎用全身的力氣去說出這些話。

    林學有的形象從那個小孩子變成高中生，又從高中生變回小孩子，變成綠色的、紅色的、紫色的、橙色的，變成壞掉電視機的雪花屏，變成獵奇電影里五顏六色的怪物，變成白色、橙紅、黯淡的一輪日。我杵在那兒，不敢動彈，變成林學有砍刀之下的一頭牛。

    過了遙遠漫長的幾個世紀，石頭崩裂、溪水干涸，我們變成兩座孤獨的石像，四年級的林學有開口了:

    “我原諒你，莊文慶?！?/br>
    以掃喝掉了雅各的紅豆湯，以掃說:給我吧！給我這碗湯，你要的我都給你。于是他長子繼承權讓渡給了雅各。以掃舉起那碗湯，動作粗暴地把它灌進肚子里，紅褐色的汁水從他的嘴邊流出，滴到胸膛上，形似干涸的血漬。

    原諒我吧！我把頭枕在被褥之中。你要的我都給你。

    林學有睡在我旁邊，他忽然轉過身，用一對黑色的眼睛緊緊凝視著我。

    “莊文慶，你羨慕我嗎？因為我樣樣事情都比你做得好?！?/br>
    “我羨慕?！?/br>
    “可是我不想要這些。如果你要，你就拿走吧?！?/br>
    “這是說拿就拿的東西嗎？你在可憐我嗎？你真的好惡毒，你明明什么都知道?！?/br>
    “我不知道?！?/br>
    “你知道我被拿來和你比較，你知道我樣樣都學你，學你讀書，學你畫畫，學你做事。你知道爸爸mama和同學老師把我和你放在一起比較，你知道你永遠贏過我，永遠比我好！”

    “可是這真是我所想要的嗎？莊文慶，其實你是一個自戀狂?！?/br>
    我一時什么話也說不出來。

    “你覺得你比所有人都厲害，所以你要比我厲害；你覺得所有人都喜歡你，所以你要我也喜歡你。你看似認真學習，實際非常傲慢，從不謙卑，用盡全力想用你的辦法來超越我。你看起來在我的下方，但你實際上是個膽小鬼、自戀狂，你用高高在上的視角看待我，自然覺得不服?！?/br>
    “你真的明白嗎？你偽裝自己，讓自己看起來很受我欺負，然后騙過了你自己?！?/br>
    我不明白，我不理解，但是我卻真真切切聽懂了每一個字，每一句話。怪異的是，我沒有再覺得恐懼，沒有驚慌，反而覺得長舒一口氣，高懸的劍放下了。

    “但是我原諒你，莊文慶。因為你平凡，但不可悲?！?/br>
    “我不想要這些東西。我不喜歡知識的副產品，我不喜歡諂媚的不真誠，莊文慶，如果你想要，我都可以給你?！?/br>
    我躺在床上，沒有說話，一滴眼淚從眼角流出來，我全身的皮已被剝下，我流著血，流著淚，跪著接受了林學有的加冕。

    第二天太陽升起來的時候，林學有不見了。

    林學有消失在了林子里，帳篷里沒有他，車上沒有他，公路上沒有他，老師同學開始找他，所有人跑進林子里找他，報了警讓消防員來找他，但是沒有人找到他。那個晚上之后，他就這樣消失在了我們中間，沒有人知道他去了哪里，沒有人知道他是否活著?；蛟S他失足從山上滾了下去，或許他走進更遠更深的森林中，或許他自己走到公路上坐車離開了。

    紅色太陽懸著、懸著，好像一只巨大的紅色眼睛，永永遠遠居高臨下，永永遠遠凝視我，林學有消失的那個日出，有什么東西離開了我。我和那長久以來困擾我的痛苦分開，林學有的消失斬斷了這條臍帶，直到這刻我才真正出生，在太陽慘紅的光輝之下，迎來人的第一聲啼哭。

    我不再痛苦，但我開始感到恐懼。

    沒有林學有，沒有四年級的林學有，沒有高中的林學有，沒有住在我家隔壁的林學有。

    我四年級的那個下午，老師讓我們畫最喜歡的東西。我坐在座位上，想不明白我最喜歡什么。我喜歡漫畫、電視、籃球和游戲機，但是我都沒有，我沒有體會過它們，本能覺得這并不是喜歡，只是一種渴望。我想著、想著，痛苦地想著，腦袋里無數次回閃過林學有的太陽。我想到太陽落山了，想到同學都離開了，想到老師收拾完所有的作業鎖門走了。只有我，唯有我，坐在教室里，思考別人幾分鐘就可以想到的東西。

    我從來都比別人好，我比所有人都努力，我比一切人都用功，我努力地討別人喜歡，我竭盡所能地去成為一個被接受的人！我甚至不能接受別人不喜歡我。在沒有林學有的世界里，我最快交卷，得第一名，比第二名高整整五分，第三名和第二名只差一分；站在領獎臺上所有人都往我身上看，參差不齊的學生里，我永遠是最耀眼的。我喜歡這種感覺，我喜歡沒有林學有的日子，我喜歡努力了就可以得到一切并且永遠擁有一切的感覺。林學有對我所有的揭穿都應驗了。

    但是我沒有辦法回到從前，那個林學有幾筆就畫完最喜歡的東西的那一天。摩西劈開紅海之后，成百上千的以色列人跟隨他離開，直到人群散盡，海水歸巢，太陽是高高在上的耶和華，賦予，并且只賦予一個人這樣的權利，世界上有且僅有一個，我明白我不是摩西，哪怕林學有消失在了樹林之中。

    我終于知道為什么:這個世界會自己選擇它需要的人，這是我無力改變的。

    孤獨像背上的一根刺。此時此刻，我只想要林學有回來。沒有他，我不知道紅色的太陽如何畫在紙上，我不知道如何自己一個人走出埃及，我不知道如何才能自己活下去。

    我夢到自己漂流在渾濁的河中，身體浮腫漲大，口腔里灌滿了水藻和蜉蝣，就這樣漫無目的地漂流，太陽升起又落下，月亮落下又升起，我不能動彈，是具靈魂尚存的死尸，高高的紅色眼睛看著河中循環往復的我。

    他說:你想要什么？你如此痛苦，漂流不止。你一定有一個心愿。

    我說:我想上去，上岸。

    于是我回到岸上，身體開始縮小、縮小，變成一個嬰兒的模樣。我躺在搖籃里，用幼稚的眼睛去觀察圍在我身邊的大人，jiejie很矮很小，她的眼睛亮亮的，jiejie和我長得真像。mama和爸爸也在看我，mama說:要給他起什么名字呢？

    爸爸笑了，問jiejie:“你覺得給他起什么名字呢？”

    “我叫莊文綺，弟弟的名字應該和我很像吧?！?/br>
    “我們有了一個男孩，爸爸mama都很高興，那我們就叫他……”

    我大哭起來，在嬰兒床里扭動身體，用盡全力地哭，嘶吼地哭。我說，我不喜歡這個愿望，我不喜歡莊文慶，我不想在出生就被決定。

    太陽又問我:那你有什么愿望？

    我說:我想要林學有回來。

    紅色的太陽消失了，四周開始收縮、卷曲、折疊、拓展、放大，我回到四年級的教室。老師站在講臺上，舉著我的畫，一個紅色的太陽，笨拙的太陽。畫作的主人十分心急，紅色的圓圈里，蠟筆涂抹的痕跡很亂很雜，有一些線條涂出邊框，紅色的蠟筆線里有白色的縫隙，是很粗糙劣質的太陽。一個男孩站在講臺上，身高都沒有講臺高，他努力踮起腳尖，去看臺下的人，在他的目光掃過來之前，我驚慌低頭。

    他長著我的臉，臉頰兩側有褐色的雀斑，頭發毛糙，那是一張我再熟悉不過的臉，莊文慶的臉。我不敢看他，只能低著頭，我看到桌上，我的桌上，也有一張畫著太陽的畫。一個紅彤彤的太陽。熱烈的、興奮的、真正的太陽，用蠟筆涂滿的紅色邊框，正牌的太陽。

    我愣住了。

    這算什么？我好痛苦，渾身都被炸裂，被炙烤，被剁碎了rou拋進約旦河，身體最終在死海浮上，永永遠遠徘徊。為什么要這樣對我？

    靈魂被抽離出來，還是講臺，還是教室，臺下坐的學生長高了，變了模樣，但和上個場景相似的是，他們全部抬起頭看著我，看著我。我站在正中央，手里拿著第一名的獎狀，旁邊站著第二名、第三名……我不敢轉頭，我害怕轉頭，我知道第二名是誰，我知道永遠的第一名和永遠的第二名。我知道。

    我渾身都很疼，我不明白為什么世界如此的不仁慈，我在考試文章里讀到僧人懸壺濟世，把一塊餅分給乞丐，我讀到努力終有結果，?？菔癄€心不變，登高可窮目千里，所有的所有，一切的一切，都告訴我，我的努力會有回報，上天會眷顧我這樣的人。我在林學有的軀殼之中，仿佛與他融為一體，仿佛得到他所擁有的東西，卻還是只能俯首稱臣。

    我痛恨被馴服。變成林學有，我依然不快樂。我沒有得到任何好處，我發現同學們看待我和看待林學有是一樣的眼神，從低向高的，故作謙卑的，我不喜歡這些。為什么臺下沒有一顆真正的赤誠的心？為什么沒有人拋開所有依然愛我？為什么就算是林學有，也不能得到真正的尊重和愛？我不明白，我只覺得厭煩。

    林學有，你快樂嗎？你站在我的頭上，你好像知道好多東西，你快樂嗎？你擁有我想要的，那你想要的是什么呢？你會像我一樣磨破了嘴皮去求一次贊賞嗎？你會像我一樣為了得到憐憫剖開自己嗎？我不知道，我不知道你想要什么，我從來沒有了解過你，但你一眼就看穿了我。

    我不喜歡這樣。這不公平。林學有，你像太陽一樣，你出現在這個世界上，沒有道理，沒有理由，光輝霸占了我的視野，使我的眼睛刺痛不堪。所有人都圍著你轉，所有人都借你的光。你厭倦這周而復始行動的天體嗎，如果我們哪一天消失了，你還是那個最重要的太陽嗎？

    初中時，外語老師和我們玩賓果游戲，把寫著字母的卡片放到有相應字母的紙上，誰最先擺滿，誰就喊賓果。你永遠是最先知道答案的那一個，對嗎？你能不能像賓果游戲里一樣，確切地、肯定地告訴我，你討不討厭我。求求你，求求你……

    太陽被烏黑的云遮擋，雨淅淅瀝瀝地下。

    莊文慶問我:你討厭我嗎？

    我說:我不討厭你，你怎么會這么想呢。

    莊文慶把頭低得很低很低，我鼻子一酸，覺得很想哭。

    他睡在我旁邊，我知道他沒有睡，我也沒有睡。直到我再也忍不住，我翻身起來掐住他的脖子，我怒吼著，卻發不出任何聲音，像一只絕望的鯨魚，擱淺時只能等待死亡，內心痛苦不堪，身體卻無法動彈。鯨魚在岸上忍受痛苦的折磨之后死去，無數氣體和情緒擠壓在龐大的身體內，無人處理，最后膨脹、爆炸、變成碎尸。

    我的眼淚成涌地流出，滴到莊文慶的臉上，他驚愕地看著我。

    我說:莊文慶，我把我的全都給你。我把你想要的全都給你。我不喜歡這些東西，我不喜歡知識的副產品，我不喜歡諂媚的不真誠，如果你要，我就全都給你。

    我逃走了，我不敢回頭。

    沖出帳篷，我回到河中，河水變成血淋淋的紅，太陽變成慘淡的白。

    他問我:你還有什么愿望？

    我站起來，站在河水中，水流只到我的腰部。我不懂的、我懂的，都不重要了，不重要了。我還是會害怕，會緊張，會恐懼，但一種強烈的，新生的勇氣灌滿了我的胸膛，我不知道那是讓鯨魚爆炸的氣體，還是人類原初的力量，我被這種痛苦變成的勇氣裹挾，最終站起來。

    我用盡全力地吼道:我不想要這些東西，所有的所有，一切的一切，我都不想要。我不想成為林學有，我不想超越林學有，我不想林學有消失，我不想莊文慶孤獨地活在這個世界上！

    我不想孤獨地活在這個世界上，我要自己走出埃及，我要自己的太陽，我要朋友、愛、漫畫、游戲機，我要莊文慶！

    我吼出最后一個字，山崩地裂，河流干涸，死海翻涌直下，跌入無盡淵源之中，我的夢碎掉了，熒幕破裂的碎掉，玻璃落地的碎掉，我從前費盡心思打造的自以為牢不可破的鉆石，如今也與玻璃一同變成灰燼。

    林學有下降、下降，他渾身赤裸，如同新生，他變成一只滑溜溜的小羊，初生的小羊，被人宰割殺死后蜷縮成團，回到母親的zigong里。溫暖的巢擁抱著我和他，他伸出手擁抱我，溫度高到要將我燙傷。

    他說，你想要的我都可以給你。

    我推開他，太陽也狠狠砸下了。

    我醒來時，林學有還睡著。他的呼吸沒有任何特別，他的睡姿沒有哪里不同。我想到他吃飯的樣子，他讀書的樣子，他站在講臺上演講的樣子，似乎都沒有哪里奇異。曾經圍繞著他的神圣光輝不見了。他不再燃燒，他或許還是太陽，但已不是中心?，F在不是，從前也不是，有一個東西偷偷披上他的皮囊，剽竊他的神態，假扮成他，如此欺騙著我。所以，沒有人曾經劈開紅海，沒有人喝下紅豆湯，世界選擇了特別的人，但特別的人帶領更多的人活下來。

    我知道他原諒了我。真真正正原諒我。我知道他不曾怪罪我的偷盜和模仿。

    一束淺淺的光從帳篷的拉鏈底端泄露，翻身以后，我再無睡意。我起身拉開帳篷，林子、炊具、土壤，都帶著新生的氣息。世界上沒有過死去的林學有，沒有過痛苦的莊文慶，太陽如此升起，千百年、億萬年、上京年如此，永永遠遠如此。

    我抬頭看見日出的太陽。紅色的、熾熱的、明亮的。上億人類的太陽。

    完

    ＊或許沒有這本書