費爾曼把稿紙隨意鋪在手邊，襯衫袖口挽到小臂上方，與深色毛衣第二排菱形提花平齊。那雙手大約生來就擅長優雅地進行寫作，無論是翻動書頁，還是旋開筆帽。維德這么想。

    他們的視線在玻璃反光上相撞。費爾曼用明顯有些閃避的眼神回應了他，繼而又低下頭把注意力回歸到文字上，于是錯過了維德現在的神情。他站在向光處，轉動杯身的姿態就像用鑷子觀察一枚蜻蜓標本。

    這棟供暖設施齊全的別墅能讓深冬不那么難熬，和書桌配套的法蘭絨座椅也確實令人放松。一如接受維德過去送出的邀請般，得知要在這里完成為期一周的新書討研時，費爾曼并沒有拒絕。

    “……所以您還沒有回答我剛剛的問題，老師。既然這本書的主體在于權力的分配和爭奪，您就不該為了迎合讀者而構建多余的感情修飾?！?/br>
    方糖的焦香氣息在威士忌被酒精燈引燃的剎那揮發。奶油打發完畢時，鮮煮咖啡的溫度已經適宜入口，唱片機傳來的圓號協奏恰好接近尾聲。

    蓬松的白色泡沫沿著吧勺漂浮在酒體之上。維德收回托盤，語氣有著和這杯層次分明的飲品相仿的溫度?！安凰愕湫偷膼蹱柼m咖啡。rou桂氣味有些刺鼻，您大概不會喜歡?！?/br>
    咖啡的香醇氣息很好地撫慰了因持續寫作而焦灼的神經。費爾曼于是停下筆尖，微鎖的眉頭現出一點疲憊來?！巴ǔ?，讀者對作品論調的要求并不比書本身的劇情性要求權重更高……”

    男人捧著杯托抿了一口溫熱液體，黑膠播罷靜止不動，他的聲線在空氣中被襯得單薄?！霸谏虡I價值面前，也許，寫作的表現形式注定無法專注于為思想核心服務?！?/br>
    費爾曼的語速正隨著思考而放緩。大約還是覺得冷，男人把掌心緊貼在杯壁上，隨著吞咽而上下滑動的喉結與杯口相錯。毫無防御性的部位。

    這個環節有一種獨特的危險暗示。維德把目光投向別處，借更換唱盤的舉動去轉移想要掐住他手背、將杯子撞碎在男人喉間的沖動。

    “您該擔心的不是這些，老師。身為作者，您當然有制約劇情走向的義務和權利，但脫出故事本身的加工并不具有效用，只會讓作品變成不斷重復的陳腔濫調?！?/br>
    想起來了，在北半球的時候，他確實獲得過一枚蜻蜓標本。維德仰起頭，對上費爾曼那與蜻蜓前翅同色的眼眸，呼吸便不自覺像琴弓壓在弦上的節奏般加速。

    “比受眾程度更值得看重的，是創作者不該成為僅限記敘和展示文字的容器?！?/br>
    “卡瓦，要知道，我一直都很感激你當年……”男人隨著酒被喝盡沉默了片刻，直到維德將杯子抽走。那手指像伸進回憶的一把鑰匙。踟躕之余，費爾曼說，“我只是有些害怕。能夠被接納的純粹表達畢竟只在少數?！?/br>
    維德沒有回答，只留下一個背影，矢車菊藍的瞳底有光隨著注入杯中的酒液流轉?！叭绻胍磉_感謝，老師至少應該記得我希望您怎么稱呼我?！?/br>
    “維德，”費爾曼的微笑令他眼周的細褶生動如一尾欲吻的魚?！熬S德。真對不起?！彼煊X出年輕人轉移話題的意圖來，勢必有一方需要妥協的話題有了定局。于是在被解圍的感激中，費爾曼舉起酒杯?！矮I給維德·卡瓦菲斯?！?/br>
    維德眨了眨眼，屬于這個年紀應有的神態適時浮現在他臉上?！熬次倚哪恐凶顬椴环驳淖骷?，費爾曼·多赫蒂先生?！庇懻撟罱K倉促結束于隨后的對酌。

    酒精往往不等人覺察出醉意就開始揮發，而全情投入的暢談會減緩這種感知的識別。直到費爾曼無法在沉重的心率中理解維德誦讀的字句，日與夜的界限被最后的天光分割前，黑暗也闈籠上他的雙眸。

    男人的頭顱醺然下墜，隨著支撐額角的手臂猝然前伸砸落，半身也連帶著脫力趴俯在桌面上。

    維德把合上的書與墊在其下的詩選書脊對齊，才拉開椅背走到費爾曼身側。他伸出手，撫摸男人猶帶掙扎的迷惘神色?！袄蠋??！?/br>
    費爾曼聞聲，極為努力地睜開眼瞼，卻只是讓維德在隨后目睹了那雙橄欖色虹膜上翻的完整過程。所有情緒都在醉意拉扯下被一種失識的空茫替代。維德把指尖貼在男人不斷游弋翻動的眼球上，直到鞏膜上的血絲染紅整副眼眶，漲潮般升起一汪眼淚。

    “……哼……嗯……”

    有微咸的液體被揩在半開的下唇，費爾曼哆嗦了一下，呻吟間舌尖抵在齒后顫抖，渾然不知涎液正順著嘴角滴落。

    “您喝醉了?！本S德牽過費爾曼屈在腿面的左臂，扣住男人蜷縮的五指去親吻手背。余光之中，他察覺到對方下身的異樣，攀上眼底的是種費爾曼清醒時不會得見的笑意。

    醉酒使費爾曼的雙腿無法維持并攏，格紋長褲圍檔處有水痕在迅速蔓延。之前吸收的酒正以這種方式被排出體外。

    維德被費爾曼的失態取悅了。他把對方的左臂架在肩頸處，將半昏迷的男人拖行著離開書桌前。直到站定在座位的另外一側，維德用右手從后傾的男人上肢夾角穿過，掌心按在胸乳上揉捏。另一只手探到男人身前，看似在虛扶著腰際，實則暗自施加在肋間的力道令費爾曼顫巍巍地吐著氣，勉強拾回幾分神智，卻仍然意識不清。

    男人似乎已經無力揚起脖頸，姿勢變動下，腦袋只能耷拉在胸前晃蕩。維德收緊小臂，猛地將他朝上一顛。

    費爾曼倏然受力，嗬嗬喘息著驚疑不定地轉醒。維德鉗制著他的下顎，在確保費爾曼震顫而失控亂轉的眼睛把坐墊和地面的水漬都看清時，又牽引著他看向自己的胯部?！袄蠋?，您醉得連下身都管不住了嗎？讓我帶您去休息吧?！?/br>
    “不，不，呃——”

    在混沌中反應過來這番情景的同時，費爾曼就像觸電般猛地悚然戰栗起來。難堪和恐慌席卷沖撞著他所剩不多的知覺，原本垂落在身側的手無意識地握住維德的腕部，仿佛試圖掙脫束縛以躲避眼前羞窘的狀況。雙腿在滑蹭間甚至蹬落了一只皮鞋，含糊不清的詞匯從垂在唇外的舌端吐出，夾雜著哭音只讓人覺得像在哀求。

    維德保持不動，只是貼近他鬢角親昵地廝磨著，又補上一句，“老師別動了，您都尿濕在我身上了?！?/br>
    這句話無疑對費爾曼是莫大刺激，使他的喘息急促得像即將休克，雙眸快速盤旋著在眼周顫抖了片刻后猛然上翻。維德空出手去撥弄費爾曼的眼皮，確認了充斥著眼眶的只剩下了充血的眼白。

    “咯！嗯呃——呃咕、噢……嗬……”

    男人被暈厥從無法消解的窘迫中解救了出來。慘聲哭叫被分泌的唾液悶在喉間，幾欲窒息后，費爾曼幾乎在瞬間就徹底癱軟了下來，兩臂重又垂落，軀干悄無生氣地沉沉下墜。

    維德將他錮在胸前，慢慢地吻去男人怔忪的淚痕與沉寂的舌，不遺一處，像點算所有物般細致停留。

    感應燈適時亮起，為夜色拉開帷幕。