巴黎有個名為喬爾·維斯的男人。

    他的愛人奧利維亞，沉睡在冰冷的棺槨之中。

    奧利維亞的搬遷事務準備停當后，喬爾仿佛逐漸從傷痛中重獲新生。距離上次的闊別，我再度在巴黎街頭偶遇他，儼然已是兩個月后的事情。

    當時正是秋高氣爽、草木扶疏的日子。喬爾沐浴在初秋時節溫柔和煦的光華中，他告訴我，這樣的天氣令他回憶起與奧利維亞度過的時光。

    時間可以沖淡一切。古人誠不欺我。

    喬爾邀請我共同前往奧利維亞的舊居，他要向她作告別。拍賣會以后，我不曾獨自造訪過這名香消玉殞的少女的故居，再次蒞臨，仍是回憶中的街燈，回憶中的石板街，回憶中的巴黎的煙火氣息。

    喬爾的手搭在門把上，深吸深呼，我拍拍他的肩膀，他回以一笑，擰開門把，漆木門沒有如預料中敞開，紋風不動。我倆四目相對，旋即明了，奧利維亞的房子并不屬于她資產的一部分，它屬于房東，拍賣結束后，奧利維亞的死亡意味著房子的租賃中斷，此時屋子歸新租客所擁有，無可厚非。

    遺憾的神色充斥喬爾的眼底，他躊躇著在熟悉的漆木門前踱步，悲痛的表情叫人心碎，我上前擁抱他，“我相信屋子的新主人會理解的?！?/br>
    我們守在門前，喬爾撫平領口的褶子，虔誠地敲響門板，不一會兒，房間里傳來細細低語的聲音，似呢喃，似呻吟，但主人始終將我們拒之門外。

    喬爾手指輕輕撫摸鑰匙孔，遲疑了一會兒，掏出一塊方巾，那是從奧利維亞那里的鑰匙倘在其中，被擦拭得泛著金子一樣的色調。房客搬遷得顯然過于匆忙，遑論騰出丁點空當更替門鎖。神始終眷顧著這即將從苦痛中涅盤重生的年輕人！

    喬爾推門的瞬間，一股拉力驟然降臨，一抹白影掠過，喬爾，可憐的喬爾，差點兒沒迎面撞上那姍姍來遲的主人家。

    我咳了聲，定了定神，誠懇表達了歉意后，眼球不由被這小小的租客攫去。鴉黑的短碎發，淡雪渲染的皮膚，眉毛下墨色的杏眼，睫羽在之上投下一片淺淡的陰影。

    小主人的臉部輪廓線非常柔和，典型的東方人。他很年輕，約莫是十七、八出頭，個子剛及喬爾的胸膛，像一塊熱氣蒸騰的糕點般，散發著稚嫩的芬芳。

    我忙不迭再為我和喬爾的冒犯致歉，并且說明來意，說話間偷偷拿肘子碰了碰喬爾，他竟然愣怔著也不自知。小主人歪頭思索片刻，原諒了我們的唐突，側身讓開些許，等待喬爾對奧利維亞進行最后的道別。

    小主人的法語并不流暢，加上手勢比劃，勉強能和我作簡單的溝通。

    我得悉了他的名字，杜是他的姓氏，蘅是名，杜蘅，多么富有異域風情的姓名。偌大的房間內空空如也，承載著拍賣會后的悲涼與寂寞，杜蘅告訴我，他幾個小時前才入住此處，來得匆忙，家具和日用品都不曾安排好。

    “請務必讓我彌補我的冒昧?！眴虪柎故?，孜孜不倦地一再祈求。杜蘅笑而不語，既不答應也不拒絕，似乎是語言障礙的緣故，他無法聽懂喬爾熱切的自薦，收下喬爾的名片后才半倚著門目送我們離開。

    離開時我雇了一輛馬車，局促的車廂中，喬爾緊緊攥住我的雙手，沉默了良久，“奧利維亞?！?/br>
    喬爾解釋說，杜蘅的眼神和奧利維亞如出一轍。那姣好的身姿身處蘊藏了一縷純凈貞潔的靈魂，自相遇那剎那，腦中便植入了一個念頭，敦促他把辜負奧利維亞的一切，盡數彌補到那個青澀的東方少年身上，靈魂方可免于地獄之火的淬煉。

    奧利維亞是肺癆死的。臥病在床時，喬爾聽從了父親的安排，和一位名媛打得火熱。

    他目中閃爍著瘋狂的光芒。喬爾非但沒有從打擊中全身而退，反而泥足深陷。

    第二次偶遇，半個月后，是在奧利維亞生前時常光臨的歌劇院。

    杜蘅孑然一身獨坐在包廂中，細味歌劇的內容，不過卻依稀能夠注意到，他眼眶泛紅。喬爾坐不住了，起身就要前往杜蘅的包廂，我眼疾手快遏制住他。

    喬爾雙顋潮紅，“他獨身一人來到巴黎，我不能指望有人為我介紹。奧利維亞，我可憐的奧利維亞，孤獨永遠糾纏她的靈魂！我的朋友，你能理解嗎？”

    喬爾走得匆忙，闖入杜蘅的包廂后才察覺，里頭不知什么時候多了名不速之客。西裝革履，一樣擁有東方血統的異國年輕人。喬爾的到來不過就換來了對方淡然的瞥視。年輕人回身，把蜜餞袋子和一塊巧克力遞給杜蘅。杜蘅抿嘴，道了句我無法聽懂的外語，別扭地接過，一點也不客氣，收好巧克力，挑起一塊蜜餞送入嘴里。

    杜蘅身形微頓，眼下沉浸在吃食的甜蜜，已經顧不上歌劇，顧不上年輕人唇邊的淡淡笑意，也顧不上僵直踟躕的喬爾。年輕男人直了直腰板，以流暢的法語提醒他詢問喬爾的來意。杜蘅恍然大悟，別過頭來，半仰臉龐凝視他。

    喬爾毫不瑟縮，咄咄逼人的話語溢至喉嚨，卻見那異國年輕人掏出名片，翻過來空白的一面朝上，用鋼筆寫上一串工整的外文，遞給杜蘅。年輕人的聲線十分清冽，像雨點打落在琉璃瓶空蕩悠長的回音，卻是用純正的法語道，“想要就來見我?！?/br>
    似乎是故意挑釁喬爾。

    異國年輕人離開后，杜蘅才分神注意到狼狽萬分的喬爾。他不解地問，不流利的法語略顯生硬，“你是誰？”

    哈，健忘，奧利維亞的壞毛??！

    喬爾無法忍受居心可測者靠近善良而脆弱的奧利維亞，我的老朋友，他仍然堅信，奧利維亞披著杜蘅的外殼重新蒞臨這個世界，將過往喬爾對他的羞辱千倍百倍地奉還。

    “虛榮，健忘，蜜餞！”喬爾逐一細數，“這分明是奧利維亞的習慣！”

    喬爾實在不敢去揣測奧利維亞，或者說杜蘅的真誠，喬爾轉而針對那名異國年輕人，他四處打聽，重金輔以厚禮，兩個禮拜后，終于捕捉到些許蛛絲馬跡。

    “你說傅靈昀先生?！卑⒙?，糖果店的胖老板如是說。她托腮回憶，蒼老的臉上浮現少女般的純情，“他不是你們圈子的，難怪你們沒聽說過他?！彼揶淼孛榱藛虪栆谎?，“圈子”二詞咬得極重。

    她組織一下語言，“傅靈昀先生五年前從東方的國度遷居至法國，如今是商業圈的新貴，東邊那幾條人龍絡繹不絕的商業街，都是他名下的產業。別是我胡扯，他一季度的收入，恐怕能比過伯爵的一年。如果是因為女人的事情，我勸你還是死了那條心?！?/br>
    阿曼迪諷刺道，“他看上的女人，即便是交際圈中最虛榮的妓女，財產也夠供她揮霍至老死?！?/br>
    喬爾臉色鐵青，阿曼迪壓低聲音，忌憚地往門外張望一陣，這才湊過來向我們道，“不過，小道消息說，傅靈昀先生那里不太行?！彼约合律肀攘藗€下流的手勢，“一直以來，他身邊從沒有出現過女人?！鳖D了頓，阿曼迪補充，“男人也沒有。當然，這只是我們的推測，傅靈昀先生那個拒人千里之外的姿態，普通人恐怕入不了他的法眼?！?/br>
    喬爾追問，我心中的怪異感洶涌翻騰，只好借托先行離場。