他經常問我，到底喜歡他什么。

    我總是隨口一答，然后岔開話題說其他的。

    他很單純，總是順著我的話說。

    偶爾，我也會想，我是怎么喜歡上他的。

    我還記得初次和他見面，在嚴肅的會議室里，他睡得亂糟糟的頭發，額頭上不明顯的壓痕，還有做錯事眼里的慌張和害怕。

    明明知道那件被潑了咖啡的衣服不能干洗，我卻還是說了句好。

    只是逗逗他，我這樣想，卻開始期待第二次見面。

    再見面的時候，他扶著電動車，迎著光向我走來，穿著天藍色的衛衣，他的頭發看起來很軟。

    “對不起，衣服我賠不起…我可以分期嗎？”

    他的表情有些小心翼翼，臉上的絨毛在陽光的照耀下看著很可愛。

    我也不知道為什么，心突然就動了。

    我并不打算戀愛和成家。

    我從小沒有母親，也并不羨慕別人的家庭。

    戀愛只是一時分泌的多巴胺，婚姻只是強加的枷鎖和責任感。

    我以為我對他也只是一時興起。

    但是腦子里關于他的部分卻越來越多。

    他頭發有些自然卷，和想象中一樣柔軟，眼睛笑起來會彎成月牙，嘴唇也軟，吃東西的時候腮幫子會鼓起來。

    他對自己不太自信，總覺得自己什么也不會。

    他看著有些傻，其實心里很敏感。

    他總是想很多，但是又藏不住，想法會在眼睛里露出來。

    他會在意所有人的喜好，也會因為大家的忽視有些難過。

    他很愛哭，但是他總是裝作很勇敢。

    他一直都是真誠的，仿佛傷害再多也不會改變他。

    是什么時候想和他結婚的呢。

    可能是那天加班很晚，回家看到在沙發上睡著的他。

    可能是早上他在廚房忙碌的背影，還有吃飯嘴角殘留的米粒。

    可能是他的無限包容，還有總是柔和的微笑。

    我想和他成個家。

    如果是他，我想和他試一試。

    舉辦婚禮那天，太陽很大。

    我心跳如雷，牽起了同樣穿著白西服的他。

    我一字一句地念著結婚誓詞，然后憐惜地吻去了他眼角的淚。

    “我愿意他成為我的愛人，從今往后，無論是順境或是逆境，無論富?；蜇毟F、疾病還是健康都彼此相愛、珍惜、直到死亡才能將我們分開?！?/br>
    終于，在我二十七歲，我有了真正的家。

    和他在一起的時間，總是很短暫。

    當助理提醒我白茶回國的時候，我才意識到，我很久沒有想起這個人了。

    白茶是我的初戀，是我大學時候的老師。

    這次白茶來找我，是為了讓我幫忙找份工作。

    我看著白茶的眼睛，突然想到了他。

    他們眼睛很像，但是又不一樣。

    他的明亮一些，而且更加圓一點。

    就像我以前看過動畫片里的小花貓。

    因為這雙相似的眼睛，我答應了白茶的要求，但是也提出了條件，讓白茶之后不要再聯系我。

    公司最近很忙，我已經連續加班了三天。

    我喝下助理遞過來的咖啡，再次想起了他。

    他可能永遠不知道我有多頻繁地想他。

    想他清晨睡醒朦朧的雙眼，想他柔軟白皙的皮膚，想他為我做的每一個三明治。

    想全部的，所有的他。

    所以我到底喜歡你什么，林森。

    這個問題的答案，我想用一輩子告訴你。

    反正，我們的未來還長，不是嗎？

    備注：＊

    攻一視角就到這吧。

    畢竟這一世，他們已經沒有未來了。