跟我住在一起的男人叫風摩，他看上去很不適應科技化的生活，不過他做飯很有一套，能整整一個禮拜每天三頓一頓五個菜卻做得不重樣。

    我本來想讓他給我起個名字，結果他沒給我起，還是堅持用原名，我倒是無所謂，因為我并不會自己叫自己，別人叫我的話怎么順口怎么來都行。

    “這里是哪里？”

    “大都?！憋L摩坐在桌前一邊掰著毛豆一邊回答。

    “我們一直要呆在這個園區里嗎？”我百無聊賴地把室內智能板上的三維彈球玩了第三百五十二盤。

    “不用，我問了工作人員，他們說只要培種完成，就可以自由出入園區了?！?/br>
    我知道他說的是實話，因為每天早上都會有一些藍色小機器人打開房門，風摩得出去接受一套從上到下的懸浮掃描，通過時會亮起綠色，接著智能板右上角就會亮起一顆星。我數了數，還需要五顆星，就可以出園區去。

    “我想玩——”嘴上這么喊著，其實我并不知道自己想玩什么，只是每天幫廚完的日子太無聊。

    風摩做完飯洗完衣服就在那邊一個人坐著發呆，我問他在干嘛，他就說在打坐，我學著他的樣子，結果居然睡著了。

    后來風摩學乖了，為了不讓我閑著，他教我怎么打毛衣。

    “唉”，他嘆氣，“這地方沒有織布機，不然我教你紡布，那個比這兩根針來來回回要便捷得多?！?/br>
    我不知道他是從哪個村里來的，甚至開始懷疑自己是不是活在十五世紀以前，不然怎么會和一個老古董呆在一塊。

    自然，因為男女有別，我跟他分房間睡。我房間的那個衣柜里有我這個身高身量的男裝也有女裝，細節到這種地步，我開始相信他是生前認得我的人了。

    “智能板上可以網上購物，你為什么還要自己織圍巾呢？你看上去不是怕冷的人，而且大都會冷嗎？”我手里的兩針上的線又打結了。

    風摩端起針線在我肩膀上比了比：“大都在地下，當然不冷，可是去地面你就會被凍傻了?！?/br>
    “我這條是給你織的，這個花紋是你以前背包上的紋飾”，風摩摸了摸我的腦袋，“網上可沒這個花紋的?！?/br>
    “我的背包呢？”答案很明顯，在我生前就丟了吧。

    “回地面時，我帶你去買背包?！彼恼Z氣就像在哄小孩。

    按照他的敘述，我原本是地面上的活人，因為意外進入地下滿是魑魅魍魎的陰間園區，結果遇害重傷了，可是好心的瑪小姐把我救了回來，相應地，他作為我以前的摯友，我的復健計劃就交給正巧在瑪小姐這里辦事的他了。

    他不擅長撒謊，這個故事漏洞百出，他應該看出了我臉上那副“你繼續編我聽著”的表情，尷尬地停下來扯開話題。我唯一能確認的是他是個會燒飯的活人，來的那一天趴他背上那一小會兒我就聽到了他的心跳，可是保安冰涼手上的脈搏我沒摸到，而且智能板上的網購界面可以看到余額，就沖著那小幾十萬的不知道什么貨幣，既然能確保自己不會餓死，那其余的事都不是什么大事。

    “你家在哪兒？”他在擦灶面時我拿著抹布洗碗問。

    風摩反問：“你呢，你家里人應該很憂慮吧?！?/br>
    我撇了撇嘴：“哪怕上輩子的親人站我面前，我也認不得，就是一片空白?！弊焐线@么說，不知道為什么我的淚滾落了下來，真是莫名其妙。

    “對不起?！彼B忙去從口袋里掏出紙，沒想到我直接低頭到水龍臺下面洗了把臉。

    “你呢？你的家人呢？”

    風摩指了指盤子：“你洗完我跟你講?！?/br>
    他說他的家人在很遙遠的地方，那是一個很窮的地方的落魄貴族，孩子都養不起，他很小時候就出來闖生活了，他是家里的老大，有遠見的父母對他寄予了很大的希望，可他功成名就回家時他們早已不知道去了哪里，就這樣，他遠走高飛，到大都來體驗截然不同的生活，以此忘掉過往。

    這段過往說完，他好像有點哽咽。大概是因為肺腑之言的緣故，圓上了他之前生活上的一些問題，在我聽來真實度高了不少，雖然大多細節還是模模糊糊的。

    智能板上寫著居所主人29歲，確實對男人來說是可以做出大成績的歲數。

    “培種的日子，使女是要陪同的，記得帶上手環?！弊蛱斓男C器人檢查完風摩后，特地進屋把睡夢中的我叫醒，通知我戴上手環。

    “什么手環？”我一頭霧水。

    風摩一拍腦袋：“我給忘了，待會兒你待在家里，我出了趟門，很快給你帶回來?！?/br>
    手環是大都的通行證，差不多等同于生前人間的身份證。

    第二天我起了個大早，戴好了手環，穿好了機器人叮囑的長袖和外套。

    平時的這個時候風摩應該早就起床做早飯了，可是今天的客廳靜悄悄的，他難道睡過頭了？

    一直吃人家的喝人家的也不好，于是我一邊查廚具使用指南，一邊打開冰箱挑揀食材。

    剛剛下鍋蓋上蓋子，累得半死的我準備躺小會，風摩的房間里傳出椅子倒地的聲音，我聽到他驚呼“怎么會這樣”。我倆的臥室房門始終是開著的，風摩說我有啥事都可以叫他，他會立刻聽到并過來，我以為他只是預防我再度像過往一樣自裁，隱私觀過分淡漠的自己默許了這種要求。

    所以我走過去時，很自然地，他的房門也沒關，只見他坐在床邊下半身沒穿一條褲子，滿臉通紅地看向自己的襠部。

    “你快出去！”他一把抓過被子擋住下身，然而我的視線還是黏在他沒遮擋完全的光潔的大腿外側。

    我走上前去，風摩直接抱著被子后退到床的另一邊試圖遠離我。

    反應過來自己好像個窮兇極惡的變態，我只好轉身離開，還沒走出房門，風摩又叫住了我。

    “你幫我把紗布拿過來吧?！?/br>
    “你哪里受傷了？”我的腦海里浮出了一些過往的種種知識，“你不懂醫學知識的話，還是讓我看看比較好，實在不行我去叫醫生?！?/br>
    風摩臉紅得滴得出血來：“那就叫醫生吧?！?/br>
    醫生是遠程就診，聽了風摩的描述，瞥到了在一旁看戲的我：“你是他的使女吧?！?/br>
    我點點頭，不知所以。

    “這種事你還要找我？”醫生怒斥風摩，“你直接問這個小女孩不就好了，真是浪費我時間，你現在是月經期間培種還得推遲，經期結束七天后跟輔助系統重新預約一下?！?/br>
    “那邊那個小姑娘，做使女有什么不懂的，就去教育園區借本書來看看，不要不好意思碰他，你可是來伺候別人的，不要像個大爺一樣吊兒郎當的?！?/br>
    我莫名其妙挨了一頓批，在醫生關閉遠程視頻后就和風摩大眼瞪小眼。

    “你有衛生棉……還是衛生巾之類的東西嗎？”某種遠古的回憶里搜索到這樣一種女性物品。

    感情風摩是個女人，可能平時看不太出來，不過我很快接受了這種事實，識趣地到智能板上去各種經期用品下單了幾種，快送管道里沒過多久就響起東西落地的聲音。

    “你想用哪種？”我把每個包裹拆了一個，拿進風摩的臥室。

    “你放著吧，我自己來?！憋L摩示意我走。

    我只好麻利地滾了，順便把煮粥的火候調到保溫，把烤箱調到恒溫。

    “矛沙，你能過來一下嗎？”三分鐘不到我又被傳喚了。

    “這個怎么用？”風摩把一片衛生巾翻來覆去都快看穿了，仍然找不到開口，垂頭喪氣遞給我。

    “你內褲在哪一格呢？”

    “內褲？是什么……”看他的樣子不像裝傻，我的表情逐漸扭曲。

    “你居然從來不穿內褲？那我也不穿了！”我邊說氣話邊去下單，風摩比我高了不少，我的尺寸他收腹估計也穿不下。

    “等等”，他叫住了我，“買男式的?！?/br>
    我不明所以，難道說男式的比女式的大一些穿得更舒服？那我下次也穿男款好了，反正沒人看得到。

    “喏，給你?！蔽医o他演示了一下，把衛生巾粘好了，跟風摩說了前后正反問題。

    他見我如此熟稔，也不再見外，把被子掀開。

    這次輪到我臉色驚變，“這樣對吧”，風摩穿好了一抬頭，人沒了蹤影。

    我在廚房把臉浸在水池里，試圖讓自己從這個荒誕的夢境里醒來。

    風摩，是女人，也是男人。