電視機仍放著中午隨手挑選的下飯綜藝，并沒有人把注意力落在它身上。你心不在焉地看著手機屏幕上的文字，廚房里傳來的聲響不受控制地往你的耳朵里鉆。你的大腦下意識分析著這些闖入者，菜葉上的水落入油鍋的爆裂聲，高壓鍋奮力地泄著氣；機械音生硬地念著文字，而mama大概并沒有在認真聽她的有聲書，因為灶上不知道什么東西在發出滾水的咕嚕聲，但她卻一派輕松地哼著歌。

    她一個人在廚房都能忙出一副熱火朝天的景象。

    廚房里的聲音漸次歇了下來，終章是鐵鏟刮鍋底的聲音。你mama在廚房叫你，你嗯了一聲，她并沒有聽見，于是探出頭喊你大名：“齊苓！”

    “欸！”你把手機揣進兜里，一邊起身一邊揚聲應到。

    “你裝點菜一會給沛沛送過去?！饼R錦女士又恢復了溫聲細語的模樣，仿佛剛才將你名字喊出氣吞山河架般架勢的并不是她本人。

    抽油煙機還在兢兢業業地吸走廚房僅剩的人間煙火，齊錦正在擦臺面濺上的油星。你在mama身邊蹲下，在柜子里翻找保溫桶，順嘴問到：“我跟他一起吃嗎？”

    “嗯，”齊錦把備菜用過的餐具拾掇進洗手池，流水把她的聲音沖得模糊許多，“mama今晚去姥姥那里，你自己在家記得關好門窗，早點睡覺?！?/br>
    “你做好了飯你自己不吃？”你愣了一瞬。

    “我去姥姥那里吃?！饼R錦把碗晾在碗架上，又開始刷鍋。

    那還不是要你去做。你心想。

    你支吾了一聲，把保溫桶提了出來，這保溫桶是多層加大的，放在桌上像一座塔。齊錦的手藝很好，唯一的毛病就是經常做菜剎不住車，餐桌上放了六菜一湯，看分量兩個人四頓也吃不完。

    “mama，你喂豬呢？”饒是你見多不怪，也忍不住多嘴貧一句。

    齊錦在圍裙上擦了擦手，橫了你一眼，說：“沛沛這么多天肯定沒好好吃飯，給他稍微補一補?！?/br>
    “他才是你親生的吧？還稍微呢，這當斷頭飯規格怕是都有點高了?！蹦阍伊诉谱?。

    “會不會說話！”齊錦抬手摑了你后腦勺一巴掌。

    你癟了癟嘴，提著死沉的保溫桶，趿拉著拖鞋晃到了門口；你慢吞吞地換了鞋，趴在門邊上小幅度沖齊錦揮手，面露做作的不舍，說：“那我走了哦，拜拜?！?/br>
    “快滾快滾?！饼R錦不耐煩地擺了擺手。

    你關上門，樓道里的燈應聲響起，閃爍著照亮你身前的幾步路。電梯井里發出金屬的摩擦聲，你路過它，站到了對門門前的地毯上。你抬手象征性地敲了敲，便用指紋打開了門鎖。

    下午六點多，太陽還茍延殘喘地掛在地平線上，天邊雖然只剩下一抹殘輝，但絕對算不上昏暗。育沛家里卻幾乎見不到一點光亮。厚重的窗簾把原本南北通透的大落地窗遮得嚴絲合縫，屋子里暮氣沉沉的，好像在這里放把火也不會燒起來。

    越往里，光就越微弱，空氣也仿佛變得更稀薄。你把保溫桶放在餐桌上，適應著黑暗繼續往里走。這套房的最深處，有一扇緊閉的門，門后不是什么城堡里絕對不可以打開的小屋，只是育沛的臥室。

    你在敲門后客套地等了幾秒，里面一點動靜都沒有。于是你直接推開了門。

    屋子門口鋪了一塊小小的異形地毯，上面的圖案是一只圓滾滾的貓咪，你們一起逛街的時候買的。它一開始放在大門口，后來被他的母親挪到了陽臺。這是育沛買的東西里阿姨為數不多沒有扔掉的之一，因為她自己也很喜歡，只是她沒有表露出來。

    你往里踏了一步，看見了屋子的全貌。他的房間比你上次來時亂了很多，衣服扔得滿地都是，他一向整潔的床上堆滿了枕頭和薄毯，有一只毛絨兔子神氣地坐在被子頂端，那是你前幾年送給他的生日禮物。

    育沛的房間其實遠算不上臟，你的手掠過他的床頭柜，上面幾乎沒有灰塵。雖然滿地都是衣服，但并沒有垃圾，只他腳邊的桶里有幾個揉皺的紙團。你知道，也能理解，他最近幾乎提不起精神做任何事；但他哪怕跌到谷底也不會拋棄那些良好的衛生習慣。

    育沛聽見聲音，微微轉過頭。他定了定神才看清楚你臉，雖然在轉頭之前他就已經知道來人是你。

    他帶著耳機，抱著腿坐在凳子上，你越過他的肩膀看見了房間里唯一的光源——他的電腦屏幕，上面放著最近正播出的深夜劇的回放。

    他沖你彎著眼睛笑了笑，那個笑容很淺，但不勉強，只是有點疲憊。

    你沖他點了點頭。

    你今天來主要的目的是來和他吃飯，但是你現在并不餓。次要目的是你有事情要和他聊一聊，但是不急于一時。

    你長出了口氣，看了看他又轉過去的背影，幫他收拾起地上散落的衣服。以往大多是他幫你做這種事，但是角色對調你也能得心應手。你把地上的衣服撿起來丟進洗衣機清洗，又把陽臺上已經晾干的衣服收了進來。你坐在他的床上，一邊幫他疊著衣服，一邊時不時分心看一眼他的電腦屏幕。

    那幾件衣服你哪怕走著神也能很快疊好，你站起身，拉開他衣柜的柜門。

    你聽到育沛有些慌亂地叫了你的名字，沙啞的，幾乎沒有出聲。他碰倒了水杯，陶瓷的杯子滾落在地摔碎的聲音十分清脆，杯中的水從桌面淌到地板上砸出悶響。

    沉默在你們二人之間蔓延。

    你看著衣柜里雜亂堆著的女裝、情趣內衣還有性玩具，心里并沒有一絲一毫的驚訝。你關上衣柜門，頓了頓，提前開啟了你今天準備和他聊的話題。

    “我看見了，你的直播?！?/br>