我的表姐羅絲·德文克死于一場山體滑坡造成的意外。當時她正乘坐一輛前往約克郡的馬車穿行于山區的小路上，恰逢一場多年難遇的暴風雨。她和馬夫的尸體由一位返程的商人發現，據商人的描述，尸體已經在泥濘、石塊和馬車的廢墟中面目全非，以至于一開始他都沒有發現那里有人。警方通過尸體佩戴的銀戒的名字縮寫和珠寶中海森特家族的標志，再加上兩天前羅絲曾在城郊的馬場雇傭了馬和馬夫，確認了羅絲·德文克死亡的信息。

    我的祖父約翰·海森特伯爵繼承了來自上一輩的土地和資產，但縱情享樂使這些財產幾乎揮霍一空。等傳到他的兒子，也就是我的父親這一代時，家族已經不復往日的榮光。祖父死后，我的父親帶著少得可憐的資產過著拮據的生活，連帶著我也常受到同輩的恥笑。而羅絲表姐則過得截然不同，她的父親威爾森·海森特是我祖父的私生子，分遺產時只得到柴郡一處不起眼的房產。然而威爾森在經商方面有著難以想象的天賦，靠著珠寶買賣，他在短短十幾年積累了大量財富，成為那一片有名的富商。羅絲并沒有奚落我，相反在兒時她幫助了我許多，這也是為何我們之間有著深厚的情誼。

    在我的印象里，羅絲是一個內斂且不善言語的人，即使她在討論時總能直切要害。這種情況在她失去家人后更為嚴重。在父母和哥哥死于一場海難后，羅絲繼承了難以估量的遺產，可金錢沒有帶給她快樂。她搬回了柴郡的小屋，便從此沒有離開過。盡管那段時間我常去看望她，卻發現我們之間的隔閡漸深。她大多沉浸在自己的世界中，悲傷的陰霾籠罩著她。也就在這時她遭遇了卡奧·德文克。

    卡奧·德文克來自一個不出名的醫生家庭，熱情健談的個性一下子俘獲了羅絲。在羅絲寄給我的來信中，她反復夸贊卡奧的博學和幽默，卡奧所講述的民間趣聞和神秘學故事使她著迷。他們的感情迅速升溫，不久后便踏入婚姻的殿堂。我是不悅的，在我看來卡奧和其他用虛偽面孔接近羅絲只為她的財產的人并無區別。顯然羅絲并不這么認為，婚后為了支持卡奧在煉金術方面的研究，她花巨資為卡奧購買實驗器材和原料，整理出巨大的空間為他打造實驗室。這筆金額之巨大，以至于接下來的幾年羅絲甚至沒有購置過新的首飾和裙子。他們夫婦一直過著足不出戶的生活，直到第四年。

    就在我對羅絲的婚姻徹底失望時，卡奧·德文克突然宣稱自己有了突破性的發現。他一連發表三篇論文在皇家化學會刊上，這使他一夜成名，驚詫了整個學術界。作為卡奧讀書時期的同窗，我深知他在研究上毫無天賦，空有一副口舌。我細細拜讀了他的論文，嘆服于其觀點之深邃，理論之新穎，與學生時代的他判若兩人。我不得不承認卡奧是顆埋沒的金子。

    這些突破迅速改變了卡奧的生活，他擁有了學術界的地位和人脈，仰慕者紛至沓來。羅絲的來信中講到她享受與卡奧在實驗室共度的時光，并為卡奧的成功而欣慰。闊綽的投資者為卡奧帶來了巨大的財富，他開始頻繁出入上流社會，傳出一段段風流故事；他強調自己的刻苦，卻只字未提妻子羅絲對他的幫助。

    同年的冬天，我從社交圈聽說卡奧與一位侯爵的女兒交往甚密，隱隱聽到了離婚的字眼。就在我按耐不住準備給羅絲寫信時，卻收到卡奧在外地死亡的消息。盡管卡奧的父親瘋了般宣稱卡奧身上有怪異的鋒利傷口，絕不可能是狼造成的；但由于出事的地點在侯爵女兒的莊園里，侯爵盡力將此事壓到最小，以免損傷女兒聲譽。于是此事便不了了之，卡奧的尸體被低調地送回柴郡埋葬，學術界的新星從此銷聲匿跡。

    不到十年羅絲又一次遭受失去親人的痛苦，也許是打擊太大，羅絲生了一場大病。即使一個月后撿回來一條命，她再無健康的體魄。從那以后她便閉門不出，只留下一個自幼陪伴的女仆在身邊幫襯，偶爾替她買些東西。后來的日子里我每年探望她兩三次，或許因為家中冷清，她漸漸疏于打理。她的庭院雜草叢生，從外面看甚至像是座荒宅。

    時間一晃就是幾十年。羅絲從令人憐憫的悲苦寡婦到一個默默無聞的老太太，逐漸被世俗所遺忘。

    警方找到我時，我才發現羅絲已無別的親人。我簡單地cao辦了葬禮，將羅絲葬在她居住了大半輩子的老宅的花園里。請人清理了瘋長的雜草樹木，種上了她生前最喜歡的郁金香。

    我的表姐羅絲·德文克就這樣被平靜地埋葬，一如她的過去。

    如果僅僅是這樣，我也不會心懷疑慮。根據我對羅絲的了解，一個多年不出門的老婦人，怎會突然帶著家里所剩無幾的珠寶，夜里匆忙地去往遠方？

    葬禮結束后，我決定整理一下羅絲的遺物。偌大的房屋中許多房間已經徹底閑置，布滿了灰塵和蛛網。整個房子縈繞著一股難以言喻的怪味，光是聞到就讓人感到不快。難以想象羅絲在這樣的房屋里長久居住。

    走廊的盡頭是一間兒童房。房間里的木箱中放著嬰幼兒的衣服，已經堆了厚厚的一層灰。床鋪呈現出未整理的樣子，但看起來也很久無人觸碰了。

    我下意識認為這是仆人的房間，因為羅絲從未有過懷孕的消息，但印象中羅絲的宅子也未曾出現過小孩子。

    吸引人注意的是，房間里的家具都呈現出不規則的邊緣，最初我以為是木頭的質量不好導致年久開裂，但仔細觀察后發現這像是某種特殊的劃痕。

    在房間的衣柜里放置著更年長兒童的男裝，覆蓋了從兒童到青年的大部分衣服。衣服很大程度上是我那個年代的款式，現在看已經很過時，但有少許幾件是近幾年的流行款。

    樓梯的木板已經松動，走上去發出嘎吱的響聲。

    二樓是卡奧的實驗室，為了給他提供更大的空間，羅絲將二樓的幾個房間打通，在墻上嵌入大量的書柜。大學里的實驗器材這里一應俱全，有些書本和紙張被隨意堆放著，不同的礦物放在試劑瓶里，整齊地擺放在陳列柜中。

    我默立許久，終于發現詭異感的來源。這座實驗室中的器材，無論是燒瓶還是試管，都保持著一塵不染的狀態，仿佛是經常使用的。

    起先我認為是羅絲懷念亡夫而打掃實驗室，可房屋中她最常待的會客室和臥室都覆蓋著薄薄的一層灰塵。而此時距離警方告知的羅絲離家的時間也不過五天，按道理來講堆灰的速度不會這么快。

    出于化學家的好奇，我翻閱了實驗室中的草稿和筆記。我發現了幾張疑似論文初稿的紙，上面有不少涂改的痕跡。其中的內容和卡奧所發表的論文是一致的，但這手寫的字跡我不能再熟悉，正是多年來與我寫信的羅絲的。除了卡奧所發表的三篇論文的內容，這些紙張中還記錄著更加深刻的研究。這些實驗的內容之多，以至于短短幾小時之內，我根本無法窺及其全貌。一邊，我的手不由得顫抖起來。這些從未被發表過的研究，也許無聲地埋沒于此才是正確的歸宿。

    這些研究受到煉金術士佐西默斯的啟發，但在后來走上了截然不同的道路，更像是古老東方所探尋的長生不老藥。

    實驗詳細記錄了精細調配的試劑作用于人身上的反應，大多是帶有重放射性的。在實驗的敘述者筆下被稱為“轉變”，但我看來更像是某種特殊方向的基因突變。這種轉變過于驚人以至于似乎超出了科學的范疇。

    我粗淺翻閱后發現，這是一項橫跨幾十年的長期實驗。在固定的日期里，筆者細致而耐心地記錄著各項數據，多年從未遺漏。從手稿可以看出，受試者是一位身高五英尺九英寸高的成年男性。到了實驗的后期，受試者已幾乎不具有人形，而是一種怪異的、甚至有些畸形的體態。在減少消耗的情況下，心跳和血流已經降到了遠遠低于人的水平，受試者的肌rou急劇減少，取而代之的是骨骼在四肢和其他部位的增生。筆者對其飲食結構進行了長時間的調整和嘗試，最后開始向其飼喂血液，附以少量牛乳。受試者對家畜的血液都能夠接受良好，但似乎更青睞于人血。

    讀到這里的時候，我已經感覺到隱約的不對勁?？蛇@些筆記實在太多，我無法細細讀完，而有時又有些牛頭不對馬嘴，似乎缺少了關鍵的實驗記錄。

    我不得已放棄手稿，轉而去尋找怪味的源頭，我很確信氣味不是來源于化學藥劑。

    三樓客房里因為不見陽光已經遍布苔蘚，我印象中還是這里幾十年前的模樣，而現在只剩下腐朽的木板。我四處探尋，看到羅絲之前的臥室。由于腿腳不方便，她逐漸將東西搬到了一樓的小房間，所以這里稍顯空曠。

    我轉了一圈回到一樓，古怪的氣味濃郁了起來，使我確信其發源在附近。我找到了羅絲的臥室，相比起老宅其他的房間而言，它顯得狹小而精致。床鋪整潔，被子疊得整整齊齊。只有梳妝臺，上面本該擺放著羅絲的首飾，現在卻抽屜大開，散落著零星耳環和胸針，似乎有人急匆匆地翻尋過這里。我忽而想起羅絲尸體上攜帶的大量珠寶，不禁心底發涼。

    羅絲，我的表姐羅絲，你究竟經歷了什么？

    同時發現這里傳來更多怪味，我靠近床鋪或是凌亂的梳妝臺，它們看起來都毫無異象，連衣柜里都是整整齊齊，甚至都不像有人取用過。我來回踱步，心中因疑惑而有些焦躁。就在我將要離開之時，異樣的感覺抓住了我。我的腳踏在木板上的聲音，因為位置的不同而改變。我摸索了一番，終于在隱蔽的位置發現了一道暗門。

    隨著“吱呀”一聲木板翻開，那股怪異腐朽的氣息一瞬間噴涌而出，混雜著灰塵與木屑，直直地向我逼來。展現出來的是一架向下的木梯。

    露出的只是木梯的邊角，剩下的部分被黑暗全然包裹。我無法判斷向下有多深，黑暗就像一雙生長在地板縫隙間的眼睛，竊笑著將我悄無聲息地吞噬。

    我知道，我沒有辦法不向下走。

    此時已經臨近太陽落山，天色開始變暗?？紤]到回城的路途遙遠，我不得不加快步伐。我先回到樓上把來不及看的文章和筆記裝了一些在隨身攜帶的皮箱里，然后把手帕打濕捂住嘴鼻以便抵擋一些氣味，在這種情況下不可能不害怕，于是我將一把小手槍別在腰間，提著煤油燈向下走去。隨著我的步伐，木梯嘎吱抗議著。

    我走到了盡頭。

    我能看見地上隨處可見的蠟燭。它們被擺成特定的陣列，像是一些怪異的圖形或者符號，或多或少的都燃盡了，只留下蠟液在斑駁的地面上凝結成塊。也許是地下室不通風的緣故，蠟燭的焦糊味難聞極了。

    我抬起頭看向我的正前方，在那一瞬間，我所看到的東西把我嚇得渾身顫抖。我驚叫出聲，卻忽然意識到那只是投射到墻上的影子，怪異扭曲的巨大黑影。

    下一秒，我連聲音都發不出來了。因為我看到了影子的來源，就在我前方的不遠處，那個人，或者說是那個生物隔著一把背對著我的椅子，貼在粗暴開鑿的墻上。

    驚恐將我釘在地上，我顫抖著，我嚇壞了。我不知該如何描述我所看到的景象，或者說根本找不到合適的詞語，這些仿佛只存在于邪惡瘋狂的夢魘，只會擾亂你不安的心神。

    那個生物靠在墻壁上，更貼切一點是被定在墻上，以一種十字架般的姿勢。他的手臂極其怪異地顯露出一節節骨頭，像是某種節肢動物的足，彎曲成難以想象的弧度。和生銹的鏈條融為一體，在油燈的照射下如同從黑暗里伸出來的觸手。腿部則嚴重萎縮，骨頭成不規則碎塊狀，由織物勉強連接，就好像是被人為暴力地打斷的。

    直到我定下神才意識到，這個生物已經死了很久了，久到身體組織已經風干。他身上貼著骯臟破碎的衣物，頭和軀干只剩下干癟的皮和稀疏的頭發。他的頭骨尤為可憎，變形的嘴部生長出大量的尖牙，仿佛昭示著作為野獸的兇猛。

    他的眼眶黑不見底，身上像是人的部分讓我聯想到某種藏匿在人的皮囊下不可名狀的怪物。

    我知道我瘋了，一個理智尚存的人不會愚蠢地繼續向前。

    在他面前的地面上已經呈現漆黑污穢的顏色，光是看到一眼就讓人皺起眉頭。我無法很好的辨認那是血跡或是其他的分泌物，又或是血液和jingye抑或其他蛋白液體混合的痕跡。呈現出不規則的扇形自這個生物的腳下展開。就算是血跡，也是大量多次，干涸后又覆蓋上新的，重復多次持續很多年才達到的。

    他的姿勢極其怪異，以一種失去平衡的角度前傾著，脖子高高地揚著，胸腹卻幾乎匍匐下去，像是一種跪拜或是乞求。不知道他的身體如何保持那樣的姿勢，就如同某個動作瞬間的定格，如果他還活著，下一秒他會掙扎著向前貼近。

    我猛地意識到他所朝著的方向并不是我，也不是地下室的樓梯，而是我身后的那把椅子。那是一把巨大的由胡楊木精心雕刻的椅子，我發現了端坐在椅子上的人。

    那是我的表姐羅絲·德文克。

    她是那樣的平靜安詳，就仿佛只是靠在椅子上小憩，盡管她的身體已經冰冷。她身著的衣裙整潔而樸素，我沒有發現任何的傷口或是導致她死亡的原因。她已經很老了，也許是在一個夢里悄然離去。

    我無法探知到更多羅絲的生活，也不知道她和這個怪物間的聯系，更不知道她的這些事從何時開始，又持續了多長時間。也許有時不為探知才是更好的尊重。

    那么多蠟燭陪伴她直到燃盡，她坐在這把椅子上看到了什么呢？注視著怪物乞求著她，直到生命一點點耗盡，直到連尸體都風化成灰。但我了解我的表姐，她從來不著急，她等待著直到連時間都消耗殆盡，直到永恒的終點。

    我將羅絲的尸體抱出來埋葬，然后永久封存了地下室，釘上了木板并灌注了水泥加固。后來宅子廢棄，又過了幾年戰爭爆發，混亂中宅子被夷為廢墟。有關我的表姐羅絲·德文克的一切逐漸消逝在時光中，伴隨著她永遠不為人知的經歷。有關那天我所看到的一切我從未和任何人講述，我以日記的形式記錄下來僅是為了懷念羅絲，懷念她平靜而坎坷的一生。