夢醒時我猛地從床上坐起，總算從那種幾近窒息的絕望感中脫離。時鐘的指針慢慢悠悠指向四點，昨晚和黎星廝混到深夜，我本該倒頭就睡，煩躁的情緒卻從四面八方每個角落侵入。

    我夢見了我的雙胞胎哥哥，那個死于車禍的可憐鬼，明明擁有了一切依然不懂知足的蠢蛋兄長，他在夢中做鬼都做得那么憋屈。

    關于他的記憶在十歲那年戛然而止，過去母親時常告訴我們，我們的父親早早病逝，但這個家不需要他也能過得有滋有味。單親家庭并非什么難以啟齒的丑事，我和周燁很快習慣了這種生活方式。

    平靜的生活因為一通打給母親的電話打破，我看見母親的表情從放松變得僵硬，就連語調都變了樣，只會機械地回答“嗯”“行”“好的”。周燁在臥室里睡午覺，我躲在門后偷聽她打電話。

    第二天的飯桌上，母親問我們，想不想見自己的親生父親，語氣自然得仿佛從沒宣告過他的死亡一般，我甚至從那語氣里聽出幾分懷念。

    我和周燁久久沒有作答，當然我們的答案并不重要，選擇權不在我們兄弟手里，這顯而易見。母親很快在沉默里宣布，下個月周燁回周家住。我低著頭等她下一句話，等來的卻是——

    “你跟我一起出國?！?/br>
    有些時候自欺欺人的殺傷力不亞于仗勢欺人，周家的話在母親，一個見不得光的小三耳朵里，自然是一道不可違抗的圣旨。她和我們說過那么多遍，哪怕獨身一人也要頑強地活下去，又在最后可笑地推翻自己的結論。

    母親舍棄我們其中一個的原因我不得而知，對于一個十歲的孩子來說，我所能了解的一件事便是——我被拋棄了。

    周燁搬家的那天烈日灼灼，我和母親把他送到周家住的高檔別墅區門口，遠遠看著他一個人拖著幾個行李箱等待接應的人手，我被太陽刺得睜不開眼，眼中的世界也縮小成一道縫隙。與我流淌著相同血液的哥哥離我越來越遠，總有種說不出的滋味。

    母親帶著我改了名字，叫周曄。很長一段時間里聽見這個和周燁讀音相似的名字，我都會思考好一會兒這是在喊誰，然后想起那個周燁正在周家做他的少爺，和我隔著大洋。

    后來聽說周燁生了一場大病，忘記了一些十歲前的事情——包括他的弟弟。母親說起這件事時泣不成聲，我平靜地吸了口氣，對她說：“挺好的?！?/br>
    至少他可以坦然地過未來的生活，不必再為一對被遺棄的母子發愁。而我同樣可以選擇性地當作自己是家中的獨子，兒時沒人和我共享奶瓶和開襠褲。這顯然不是件壞事。

    后來母親確診了抑郁癥，在某個平常的日子選擇了自殺。她留下了一封遺書，內容很簡單，只寫著幾句話。

    “小曄，你要好好地活。你和哥哥是mama這輩子唯一的驕傲?！?/br>
    那封遺書被我埋在院子里那棵樹下，為母親舉辦完葬禮后我選擇了回國工作，陰差陽錯地進了周家的公司。

    第二天，我看見了周燁。他一個被周家承認的私生子，卻在隔壁部門，和我一樣做著底層的活。這一幕實在可笑得過頭，與此同時，這么多年來我對他的埋怨和恨意變得不那么沉重了。

    切，周燁，你也不過如此，我在心底嘲笑他。

    我試圖用隱蔽的方式了解我同周燁失聯的這幾年錯過的一切，他是個同性戀，正在談戀愛，對象叫黎星。

    黎星……我好像在哪里聽說過這個名字。有些關系是纂刻在血液和基因里的，任你想要無視也無法擺脫。于是我找了我的同學調查他，用了些不太光彩的手段，得知了許多不得了的往事。

    我以自己的方式暗中觀察著他們兩個人，周燁果然從小蠢到大，被黎星玩弄了感情還不自知，幾句情話就能把他迷得七葷八素。就連分手都這么可憐狼狽，像只沒人要的小狼，說不準心里還滿滿當當都是那個人。我本打算一輩子做個沉默的旁觀者，如果周燁沒死在車禍里。

    周家那對夫婦并不在意他的死活，我在醫院里見到了他的尸體，以及無人認領的遺物，以他弟弟的身份。周燁的手機界面很干凈，通訊錄除了同事就只剩下黎星一個人的號碼。

    滿屏紅色的未接電話，直到事發前，他都還念著他的黎星。我翻著翻著，忍不住開始干嘔，或許親生兄弟間真的有一種心靈感應，讓我為他而痛，為他而恨。

    一個想法在腦中漸漸成形，我想我該做些什么了。命運弄人讓我接連失去母親和哥哥，如果這是命，搞不好哪天我也要死得不明不白，在那一天到來之前，我做不到坐以待斃。

    耐著性子等了幾個月，在摸清黎星的性情后，我租下他樓下的房子，趁他出門時安裝好微型攝像頭和揚聲器。在必要的時候躲在他家的角落，黎星空有一副壞心腸，卻蠢得可笑，和周燁倒是天造地設的一對，般配極了。

    手機鈴聲擾亂我的思緒，來電顯示是我昨晚剛確認關系的戀人，他打著哈欠對我說早安。