我聽見了水聲。

    從天花板上傳來了。

    先是滴、滴、滴，隨后變成滴滴、滴滴滴、滴滴，再然后連成一片落珠聲，猛地垮下來，把我淹沒。我沒有被水嗆死，也沒有淹死，我不會游泳，扶著門后的水管爬上更高的地方。我總嫌棄這根水管擋路，想著早晚有一天要搬離地下室——這棟樓的馬桶沒停過地抽水噴射，刷著漆的水管從門后貼著墻長出窗外，避無可避的情況下，我把沙發也就是床安在了墻邊，夜晚做夢的時候，許多人的糞便都會從我頭頂飄過——去平層，去茅草屋，去帳篷，去能讓我睡個好覺的地方生活。搬家是我工作的動力，我沒有女朋友，也沒有男朋友，更沒有寵物，在養活我自己的基礎上，去掙一個房子，一個可以住人且完全屬于我的地方，這是我二十四年來的生存目標。今夜過后，也許會延續到下個二十四年。

    我順著水管頂開下水道蓋子，面無表情的站在路燈下和姍姍來遲的房東交涉。京城的暴雨就是這么不講道理，壞了的花灑似的，雨量從不讓人預料。雨小了一些，風更大了。我去旁邊的商場買了一個圍巾披著。原以為我是特殊的，進去之后卻發現大門處擠著不少人，男女都有，商場里甚至有個拿著電棍的保安，帽子下面一雙漆黑的眼睛瞪著面前這群狼狽的人。城市各個角落里的老鼠都被這場雨澆出來了，穿衣服的，沒穿的。就像一群被摧毀了巢xue的工蟻，茫然而徒勞的打轉。我看到了幾個熟面孔，他們打著赤膊抽煙，看著淹沒到腳踝的水嘆氣。再踱回地下室入口時，施工隊已經來過了，抽水機轟隆運作，泥漿似的液體被帶走，留下的東西說不定比泥漿還要糟糕。

    四點四十二，我在一片狼藉中撿到了一袋沒有過期的雀巢速溶粉。這或許是今天唯二的好事——另一件是我的私人電腦落在了十八層高的寫字樓里，現在應該性命無憂。在社區門口排隊打了熱水，我喝上了咖啡。在隊列中還遇見了我的同事，他揉著眼睛，沖我慘笑：“晚上好?！?/br>
    我舉了舉手里的咖啡：“早上好?！?/br>
    這位姓黃的同事看起來比我規矩些，手里還拿著傘，拎了許多生活用品。他住在這片小區里，一家三口租了一間小屋，在一樓。我難得想關心他：“怎么樣？”

    他搖搖頭，道：“不好說。雖然門窗關嚴實了，但地板滲水也說不定?，F在不敢用電，叫工人來檢查……你還住地下室嗎？情況怎么樣？”

    我笑了笑，攏了攏圍巾，又喝了一口咖啡：“我挺不錯啊?！?/br>
    黃同事拍了拍我的肩膀，半晌搖頭道：“也不容易啊……”

    他把保溫水壺裝得滿溢，我們分道揚鑣。和幾個拖著箱子的人擦肩而過，地下室又空了不少。我不用拿鑰匙，房間與房間之間的間隔已經被沖垮了，在水管上時我瞥過一次，那時隔著一層水幕，看得混沌，現在沒有水，我站在了一攤夏季河岸的沉積層里。拖鞋、塑料袋、罐頭、開封的和沒開封的方便面、看不出顏色的T恤、還有一些鏡子破碎后留下的玻璃渣。挖出一雙拖鞋，我把發白的腳塞進去，用水沖干凈行李箱，往里面放了一些或許能用的東西。電器直接扔掉，扔在這里就行了，這里和垃圾場也沒什么兩樣；食物檢查了一番，壓縮餅干的包裝質量最好，其余面包薯片之類都爛成了一團發泡的白rou；衣服差不多都收起來，之前有人告訴我，被水淹過的衣服不能穿，原是死人穿過的，我一時不知道他是在說我是死人還是什么……衣服打包好后，行李箱就滿當了。

    按著時間，我該坐車去公司了。但黃同事告訴我老板給受災的員工兩天假，名單里面有我的名字。他說的時候表情并不欣慰，分別的時候硬是分了一袋面給我。于是我拖著行李箱，踩著瀝干水的運動鞋，圍著圍巾，拿著一袋速食甜水面走向車站。人在沒有地方住，或者脆弱的時候就會想回家。家庭能夠重建一個人，正面意義上，或者負面意義。七年前來北京城之后，就沒有想過要回去。一個窮酸到沒有高鐵的小鎮，來回一條路，轎車都開不過村口限重的土橋，村里死靜，沒有人，僅有的人也是不會說話和說不清話的。抱著擺脫枷鎖的心情離開那里，不知道怎么的，拉上行李箱的拉鏈后，我第一個想到的地方就是那里，裕鎮。不僅想回去，回去了就不想再回來。所有的熱情和抱負被北京城的第二場雨徹底澆熄了。

    第一場雨下在五年前。

    安檢的時候，帶著袖標的人從我行李箱最外層里發現了一個鐵盒子。

    “這是什么？”他說著就打開，里面是一條生銹的項鏈。

    我趕忙道：“我的！”

    他把項鏈和鐵盒子遞給我，后面說了什么都沒聽見，我只看著手里冰涼的東西發愣。

    坐了五個小時的大巴到了縣城?？h城比我離開時要熱鬧，商鋪沿街開張，路更寬了，竟然能錯車了。見我提著行李，三五輛摩托圍過來拉客。從縣城去裕鎮只能通過摩托和大巴，大巴只有早上五點的一班和晚上五點的一班。我要了兩輛，一輛放行李一輛載客，壓價到了三十塊。綁行李的時候，附近一個摩托車司突然叫了聲：“笑臉！”

    “怎么了？”我扭頭看他。

    他哎呀一聲，支支吾吾看著我，半晌，說是和之前見過一個行李箱很像，又叫來旁邊沒客的師傅反復辨認，神色愈是驚疑不定，站在我們身旁緊閉著嘴，久久才離開。載我的司機說，這個老哥五年前撞過鬼，那鬼就拎著掛笑的行李箱。我側過頭看了看行李箱上貼的黃豆笑臉：“這師傅想象力也是豐富……”

    縣城里開摩托的人多是父母落在縣城，要送兒女去北京周邊讀書。為了賺錢，什么活路都去走，這個姓吳的老哥就是半夜在車站攬客撞鬼的。說是那個鬼要去裕鎮，左手提著一個白色的行李箱，右手懷里抱著什么東西，勸他明天去，他說明天來不及。老吳想著宰他一筆，喊了個高價，就往裕鎮方向開。

    “那行李箱放哪兒呢？”我問道。

    司機道：“就圖一樂，你還挺注重細節……”

    老吳原想著拿個籃子匡在后面，提箱子的時候才發現里面好像什么東西都沒有，輕得很。那鬼就說，我抱著嘛。老吳就載著他往前開，開了有那么一段，后面的人就跟消失了一樣，不說話，也沒有聲音。老吳就跟他說話，問他哪兒來的，他說他從裕鎮來的。

    “哎呀，”司機說到這兒情緒激動，拍了一下喇叭，我震了一下?！皬哪膬壕驮摃缘貌粚帕?，老吳就掉錢眼里的，還往里頭開……”

    半夜的鄉村小路上一抹黑，唯有摩托車的燈亮著，透過后視鏡，隱約能看到行李箱上一個笑臉的輪廓，老吳雞皮疙瘩起了一身，又漸漸覺得背后硌得慌，就問他，另一只手拿的什么。

    后頭的聲音說：“骨灰?！?/br>
    遇見一個紅燈，我和一輛大卡車并排停在一起，司機自覺講到最精彩的地方，給我留了些余地回味。我也覺得硌得慌，項鏈還在我的屁股兜里?！叭缓竽?？”

    老吳一聽，嚇得要死，一甩車龍頭就跳到路邊上，后座的那個鬼就抱著行李箱和骨灰盒骨碌碌地掉進了河溝里。骨灰盒被磕開了，灑了不少?！肮淼暨M河溝就消失了，那個行李箱也不見了。老吳說他打著手電筒找，找了老半天都沒看到?！?/br>
    “那骨灰呢，是誰的，是他的嗎？”

    綠燈亮起，摩托嗡得奔出去好遠，司機的聲音在風里忽大忽小，聽得不清晰：“不知道，好像是叫個盧風云還是陸飛魚的，老吳給安在裕山上了，這老哥從此之后再也不敢晚上接單子了，嚇人的很?！?/br>
    盧豐羽。

    我默默念到。

    十七歲來北京城，我認識了一個叫盧豐羽的人。如非必要我也不想認識他，他是我的前任房東，就住在我隔壁。他也是裕鎮人，全家都死光了，一個人在北京，村支書安排我住過來。老一輩的人總覺得老鄉相見一定是相逢恨晚感天動地的場景，然而剛住下的一周，除了必要的問答，我們一句話也沒說。盧豐羽比我大三歲，帶著眼鏡，隨時隨地抱著書，一副嚴肅老成的模樣。這種人就像冰塊一樣，剛出來總是很難啃，慢慢就好了。以至于，他死的時候，我幫他收尸。他是我在北京的第一個朋友，在他走之前的那段時間，或許我們之間還曾經有過一些說不明白的情愫。但他們都終結在了五年前北京城的某個十字路口。

    冰化了總歸要下雨的，我早該知道。

    雨之后還是雨，我大病了一場。

    我夢見我拿著盧豐羽的骨灰盒回裕鎮，行李箱里裝了他的項鏈和他寫了卻沒有寄的信，夢中的我緊緊的抱著他們，他們冰冷又溫暖，好像抱著他。卻在一片黑暗的道路中跌進了雨里，渾身都濕透了，什么也沒有了。在霧氣之中我看見盧豐羽朝山上走去。我叫不出聲，他消失在我眼前。我一直堅定的認為這是夢。盧豐羽因公殉職，單位出錢讓他葬在城市公墓里，只有不到半米的小地方，我怎么能拿到盧豐羽的骨灰盒呢。

    下車的時候，司機注意到了我脖子上的東西，咦了一聲：項鏈挺好看。