“陳詠之，快快快，作業快拿出來給我抄?！?/br>
    “陳詠之，為什么你總是笑?”

    “還說沒有?！?/br>
    “你嘴巴沒有笑，但你的眼睛笑了?！?/br>
    ……

    紅發女人買了一條狗，她覺得這是她孤獨的盡頭，但其實只是孤獨的開始。

    她沒給那條狗取名字，一人一狗除了每天大眼瞪小眼之外，沒有更多的交流。

    紅發女人偷偷松了口氣，那是一條性格不活潑的黑犬，每天昏昏欲睡，只要按時按點給它喂食，別的時間不用怎么管。

    屋檐下兩個生物，彼此陌生，互不打擾，忽略物種的差異，或許我們可以把這稱作是君子之交。

    黑犬沒有戴項圈，院子的窄門也時常忘記關，但它從來沒有越過獄，似乎世間沒有什么東西值得它提起興致。

    有一次宿醉后醒來，紅發女人發現自己睡在了院子的草坪上，那只黑犬就趴在她身邊，也不看她，也不做聲，眼神深邃地看著遠方。青草，蟲鳴，白日迷離……那一刻，紅發女人覺得，它是一位哲學家。

    很快又到了夏天。

    七月八號的陽光溫暖得有些粘稠，窗外的街景像融化掉的油畫。紅發女人一伸手就能拿到空調遙控器，結束這令人窒息的燥熱。但她沒有把空調打開，因為她一動也不想動。

    她突發奇想，或許她能夠以不開空調的方式把自己殺死。

    很突然地，這個想法剛沖上心頭，那只黑犬就頂開房門，慢悠悠地走了進來，眼睛盯著床上的人。

    靜謐。靜謐過后，紅發女人突然振奮精神，從床上爬了起來，她打開空調，呆坐片刻，換好衣服，把狗糧倒進盆里，出門去了。

    那條黑犬養了三年，紅發女人還是沒有給它取名字，因為名字有時候意味著情感，而這種東西，她最不愿意去試探。有時候紅發女人給它倒完食物之后不會馬上離開，而是蹲在地上看它進食，黑犬很自如，并沒有因為旁邊多了個奇怪的人類而不自在。它往常也是這么盯著女人吃飯的。

    一人一狗在一起經歷了幾個寒暑，但他們之間好像沒有過什么玩樂的場景，為數不多的有印象的一次是，紅發女人給黑犬洗澡，然而它并不欣賞這種活動，從浴缸里逃竄了三四次，那天的黑犬兄顯現出前所未有的敏捷和生動活潑，紅發女人一直在身后追捕，黑犬一直汪汪而逃，所到之處，帶起的透明泡泡在陽光的折射下七彩紛呈。黑犬的逃跑給客廳造成了重創，紅發女人清掃了很久，才清掃干凈。然而笑聲和狗叫抗議，卻回蕩在屋頂，久久不去。

    很普通的某一天，這條黑犬失蹤了，就像有些人莫名其妙就會不見。紅發女人的生活，好像也沒有因此有什么變化，她沒有傷心難過，但是總是會在某些恍惚的瞬間，想起那雙深邃的眼睛。想起它那黑色的并不順服的皮毛。

    很久之后的一天晚上，紅發女人在家看紀錄片，突然想起來，有人說過，狗臨終前會找到地方躲起來，不讓主人找到，這樣彼此就不會難過。那條黑犬，確實年歲不小了。然而這個突如其來的想法并沒有說服紅發女人，她更愿意相信黑犬兄只是在家呆久了，想到外地流浪。紅發女人伸了個懶腰，關掉電視機，屋里又陷入了黑暗。

    其實紅發女人很早就給黑犬取了名字，但是從來沒有喊過。我現在也不打算把它記下來，這樣就永遠沒人知道。