我家的樓下種了很多丁香花。

    我租這套房子的時候就看到過這一團一團，小灌木叢樣的植物。那時正值秋季，花朵早已凋謝，只剩綠油油的葉片微微晃動。我只覺得平平無奇，匆匆瞟了一眼便略過——人類世界的植物一般沒有特別大的功效，對比那邊還是略遜一籌。

    時間緩緩流逝。等到再次注意到它時，已經是春夏交替的時節了。天氣逐漸變熱，但又不會過分悶熱，正適合出門散步。我路過丁香叢，余光瞥到這片綠色的灌木上——依舊是精神飽滿的葉片，但不同的是其中點綴了很多紫色的小花，一簇一簇的；四片花瓣向各處散開，散發出清香。

    多好的花啊……有著很美麗的顏色，雖然小小的，單個花朵看起來也并不美麗，但都聚集起來，展示出它們最美麗的姿態，散發沁人心脾的香氣。

    雖然弱小，但很團結呢。

    從那天起，我便對它情有獨鐘，每次經過都會仔細看看，試著捕捉位于空氣中的蹤跡?？上幕ㄆ诓⒉婚L，一兩個月便凋謝，小小的花融入泥土，消失不見。而樹葉依舊挺立，直至深秋才與花朵會面。冬季很快來臨，丁香花只剩下光禿禿的枝條，花葉均融入泥土，等待春夏的到來。忙得焦頭爛額的我也逐漸忘記了它的存在，任憑它被大雪掩埋。

    再一次注意到它時，我終于找到了一份像樣的工作，生活也平穩了起來。它還沒有盛開，小小的花苞羞澀地閉合，上面有一個十字，昭示著開放時的樣子。

    我便還是像以前一樣，不著急的時候看上一眼。明明很樸素，卻像有魔力一般地吸引著我。這應該算是……欣賞嗎？

    六月中旬，花開正盛。我依舊途徑這里，只不過身旁帶著一個小男孩。他指著紫色的小花球，看起來很開心：“這是紫丁香！jiejie你們這里有紫丁香誒，我家旁邊都不種的！”

    還真是物業的癖好嗎。我在心里吐槽，蹲下身子，心里莫名有一股自豪感：“是啊，很好看吧？而且還很香?！?/br>
    “嗯嗯！”他點點頭，隨后揪下了一朵花，“而且丁香花的屁股后面有蜜哦，甜甜的，還很香！”他把花朵的底部放在嘴里嚼嚼。

    “……”感覺被科普到了啊。沒想到他會這么做的我向四處張望——當然沒人會注意到他的動作。他又揪下幾朵，把管狀的部分遞到我嘴邊，一臉得意，“天使jiejie以前一定沒吃過這個！給你嘗嘗！”

    我無奈地張開嘴，咬咬應屬于花的梗末端——甜絲絲的，帶有一些奇妙的口感。

    “嗯，很甜，很好吃?！蔽颐念^，“不過平時不可以隨意摘花……算了，別摘太多啊?！?/br>
    “好——！”

    ……

    時間一年一年地過去。我身旁的孩子逐漸長大，離開這個城市，步入大學，再也沒有了聯系。我也因為自身原因，不能再在這里住下去，只好前往別的城市，重cao舊業，在A大當了一名校醫。

    只不過這個城市中并不種植丁香花，我家樓下的灌木叢中也再也不會冒出那種小小的、帶有清香的樸素花朵了。

    但在這個城市、我所工作的A大里，我卻遇見了以為再也見不到的人，和他發展成了以前絕對不會想到的關系，做了許多以前想都不敢想的事。

    像是回憶似的，在他大三的時候，我們回到了當初相識的地方。過了十幾年，學校已經被翻新一次，院子里種滿了丁香花。

    正值端午，丁香花悄然盛開，散發出和以前一樣的幽香。他四處張望，隨后揪掉一朵花放在口中。

    “從小時候開始，我就覺得它很適合你?！?/br>
    “嗯？”我不解。這種花哪里都不適合我，只是我一廂情愿地喜歡它而已。

    “它是很素雅的花。雖然不引人注目，但可以入藥，做成藥物也可以為人類作出貢獻。就像你一樣……”可能覺得說這話有點怪怪的，他不好意思地撓頭，“在某種方面來說也很適合我啦……丁香的代表愛情，花語可是初戀誒?！?/br>
    我輕笑一聲，直接折斷一束枝條，“要吃嗎？”

    他意外地看著我，隨即笑起來，接過花，“當初不是還不讓我揪花嗎，怎么這次比我摘的還多。怎么為人師表的??？”

    “悄悄地摘一點，別說出去啊，要不我就沒面子了?！蔽铱此玖嘶ㄒ炖锓?，“這是還你十二年前的那朵花的。我也是?！?/br>
    “……”

    他手里的動作突然停下來了，臉紅地看著我。

    “我，我那時候不知道！”

    “我也不知道?！蔽铱此麘嵑薜匕问种械男∽匣?，聲音也帶上了一些笑意。

    “不過現在知道了，當然要送給你了?！?/br>
    “可惡，被你搶先了。我都沒想到?！彼麚蠐项^，嘀嘀咕咕的，“本來打算求婚的時候送來著……”

    我沒做聲——他的聲音很小，但以我的耳力還能很清楚的聽到。我看他從另一個丁香叢里折了一大束花，隨后推給我。

    “小時候的不算，這是給你的，比你給我的多！”

    時間被無限拉長，我仿佛回到了認識朝希的第一年。鼻尖處還縈繞著丁香花的芳香，孩童時開心的樣子和他現在的身影重合，一如往常。

    “好啊?！蔽衣犚娮约赫f，“那朝希的第一次——”我看著他剛要褪去的紅暈又浮現在臉上，

    “——第一次戀愛，我就收下啦?！?/br>