Paulina　Dwight還不是Gabriel　Lorenzo的母親的時候，是列維角港口一個洗衣女工的女兒，她那據推測的生父在一次碼頭事故中喪了命，這私生女從此就跟著她大字不識的母親一起生活。Paulina理所當然地不識字，好在她有那么一雙靈動的眼睛，可以述說她心里的所有想法，這孤女一天天拉著母親的破爛裙擺長大，像朵開在污水溝里的花，很快就引起了人們的注意。為了保護美貌的女兒，洗衣女工把她送到一個獨居的老貴婦家里當女傭，好讓她遠離那些街市上的不良青年的sao擾。Paulina每天清晨上街買些東西，只停留一小會兒就在那些男人們的注目中回到貴婦人陰森的宅子，那老人基本沒什么社交，每天除了吃飯就是在客廳里打盹，Paulina所能干的也就是一遍又一遍地清掃那棟空蕩蕩的宅子，她熟悉這宅子的每一個被螞蟻咬出的洞。夜里吹向海面的熱風經過這兒，她總覺得風聲里有什么東西在哭。

    無比尋常的一天，Paulina照常上街買東西，但這次她往回走的時候，一個男人撞了她一下，把整個籃子都撞翻了，抓小偷的叫聲此起彼伏，她買來的蘋果被踢得滿地亂滾。她急得在地上滿地爬著找蘋果，每天的錢都是固定的，不會有多余的閑錢剩給她。Paulina奮力去夠一個掉到商販小車底下的蘋果，卻老是差那么一截，一根上好的手杖伸進去幫她取出了蘋果，她跪在地上仰頭看，手杖的另一端是一個笑容溫和的棕發年輕人，他拿著手杖的手套上有和她的女主人那些鎖在衣柜里的衣服一樣繁復的圖案，一個貴族。

    年輕人關心地詢問她有沒有受傷，還提出要送她回去。Paulina紅著臉拒絕了，直視他的時候她才發現他沒有第一眼看上去那么年輕，那雙溫和的淺色眼睛里已經沒有多少少年的意氣，她想他大概有二十五六歲吧。

    這是他們第一次見面，卻不是最后一次，沒過幾天，Paulina就在女主人的客廳里再次看見了他。Anthony　Lorenzo，這棟宅子的主人在舊大陸的一個遠親，奉國王的命令來新大陸探查移民狀況的侯爵，順帶來這兒探望一下久未謀面的親戚。

    侯爵的露面讓那老婦人極為高興，在餐桌上十分大聲地回憶起自己在舊大陸快活的日子。男人禮貌地傾聽著，在接過Paulina遞上來的餐盤時笑著對她說謝謝，他看起來對自己還有些印象，這讓洗衣女工的女兒很是高興。

    侯爵的拜訪從那天開始持續了不少日子，他呆在這個港口的時候，每個星期來兩次，而他要是去了內陸，有時候會一連好幾個月見不到他。Lorenzo在她所在街道的盡頭長租了一棟宅子，晚上從她的傭人房間能看到那棟宅子的燈光，每次那沉寂了些日子的燈光重新亮起來的時候，Paulina的心也會跟著雀躍起來。

    一個秋天，Paulina的女主人在自己華麗的床上停止了呼吸，葬禮過后，失去雇主的她只得離開了那棟宅子。那老貴婦沒留下什么東西，連葬禮的花銷都是Lorenzo付了大半。Paulina在母親家里住了兩個星期，還是下定決心要給自己再找份幫傭的工作。

    事情并不像她想得那般容易，這個港口能請得起女傭的人家就那么幾戶，有女主人在的人家往往對她這樣年輕美麗的女傭敬而遠之，而那些有錢的單身漢們倒樂意給她開很豐厚的工資，前提是她愿意提供一些當傭人以外的服務。四處碰壁以后，她開始考慮要不要離開港口到內陸去，但一個同是女仆的朋友帶來的消息留住了她，Lorenzo侯爵在找一個傭人，原先和他一起來新大陸的老仆思念故土，請辭回鄉去了。

    Paulina很快搬進了那棟她曾日夜張望過的房子，侯爵租住的宅子小而雅致，最多的東西是一冊冊她讀不懂的書，發現她不識字后，這好心的主人教她認識最基本的字母，好讓她一個人在家的時候能看看書打發時間。她對那些字母很頭痛，但還是盡力去學，她總覺得隨著她認識更多的字，侯爵停留在她身上的目光也會更長一些。

    在結束又一次內陸之行后，他給她帶回了一些玫瑰花種子，她歡天喜地地種下這些種子，種子發了芽，她的愛情也生長了起來，Paulina開始找很多借口和侯爵呆在同一間屋子里，這很容易做到，因為他顯然也很喜歡她的陪伴，他寫東西累了抬頭看到安靜的她，總會給她一個笑臉。玫瑰開花了，令她懼怕無比的暴風雨也來了，終于在一個雷電交加的雨夜，她從自己的床上跳進了侯爵的懷里，在一陣戰栗中將自己完全交給了他。

    Paulina　Dwight變成了女人，不是妻子，僅僅是女人，但這也足夠讓她高興了，她把那棟小房子變成了愛的居所，任憑街市上的流言蜚語和她的肚子一樣飛快生長，她生了個男孩，金發藍眼，她對這孩子的長相有些沮喪，兒子長得粉雕玉琢很可愛，很像她，但不怎么像她最愛的侯爵。他被取名叫Gabriel。

    Dwight的美夢還沒等到那孩子長大就破碎了，她的母親在一次流行傷寒中去世，而她兒子的父親，Lorenzo侯爵，終于要離開這個港口回到舊大陸去，他在那兒有妻子，也有一個兒子，他當然不能帶她們母子倆回去。但Paulina可以繼續住這棟房子，他已經買下了它，他也會時不時給她們寄些錢過來。

    遠航的客輪帶走了她的笑容，她每天跑去碼頭，回來就對著還在牙牙學語的兒子以淚洗面。她不久被趕出了那棟房子，房東表示自己并沒有拿到買房子的全款，侯爵付的錢已經被房租耗光了。Paulina帶著Gabriel住進了臨近碼頭的低矮小房，沒有人愿意雇傭一個和主人生下私生子的女傭人，她只好像母親一樣，日夜cao勞著清洗床單，想著要讓兒子念書識字，她賺的那些錢總是不夠用，侯爵承諾的錢從沒到過她的手上，他也再沒有出現在碼頭那些遠航而來的人群里。Paulina愛上了禱告，以前侯爵也會在她面前祈禱，現在現實中沒有人愿意聽她講話，她只好對著上帝說。傳教的神父告訴她，她的處境是上帝對她非婚生子的懲罰，沒有締結神圣的婚姻就生下的孩子是不被上帝歡迎的，Dwight自己就是這么個不受歡迎的孩子，還重復犯下上一輩的罪孽，她應該加倍虔誠地侍奉上帝，好讓自己和兒子洗清罪過。

    Paulina遲來的虔誠顯然不夠，幼年的Gabriel生了重病，禱告也驅趕不了病魔，她在絕望中做出了一個女人所能干的最墮落的罪行。犯下罪行的她更瘋狂地祈禱，祈禱上帝能原諒她，如果不能原諒她，至少要放過Gabriel，她希望兒子能夠再見到父親。

    在她日夜跪在圣像前時，Gabriel長大了，繼承了她的容貌，只有在笑起來的時候，他的嘴角會露出和侯爵一模一樣的弧度。但那孩子總是不笑，總是冷冷地望著她，望著她在上帝面前加速崩潰。

    “對著她笑讓我覺得很殘忍，雖然再多一點殘忍她也感覺不到了?！盙abriel的語氣很淡然，像在說一個聽來的故事，蠟燭快要燃盡了，眼前的房間在顫動。Noah挪了挪身子，把Gabriel更靠緊了點。

    “她一定已經去了天堂，那些苦難不是預定她受刑，而是預定她借著圣主得救?！?/br>
    “這么說你是老早就在天堂定了一席了?！盙abriel的回應里又有了幾分諷刺味道。

    Noah語塞了，自從和Gabriel攪合到一起，他再沒想過死后靈魂的歸屬問題，活著遵從上帝的意旨對他來說都夠困難了，哪還有心思去想死后的事。

    見他默不作聲，Gabriel大概覺著自己的話說過了頭，年輕人湊上來吻了吻他。

    “別想著死后的事了，我只想要你還活著的時候呆在我身邊就夠了，現在睡覺吧?！盙abriel吹熄了蠟燭，在黑暗中把他摟得很緊。

    第二天用完午餐，Noah跑到城鎮里辦了些事務，結束的時候天色還早，他想著干脆去侯爵府邸一趟，可以順帶拿回些床單。最近侯爵家里似乎很忙，仆人們上修道院送東西的間隔也長了起來。他搭了輛馬車趕到侯爵府邸，剛進大門，果然看到傭人們進進出出一片混亂。

    女仆把他領到會客室，呆了一會兒侯爵夫人才來見他。夫人穿了件簡便的居家衣裳，臉上因為活動而泛起了一些紅暈，招呼他去花房坐下來喝茶。

    “您來得不太巧，我們正頭暈呢，Madeleine這些天在這兒幫我的忙，連教堂都沒怎么去。Gabriel還好吧？”

    Noah回說一切都好。

    “他不再給我們添亂就得感謝上帝了。這個成人禮后的宴會不能不辦，但辦得太招搖也不行，光擬名單就讓我頭痛了半宿。今天打算把那個大舞廳重新開放，這宅子里的傭人都是些懶漢，竟然把舞廳拿來堆雜物?！?/br>
    花房里已經有好些貴婦人在等著了，Noah認出了那位曾經的Lorenzo小姐，他小時記憶里的小姐是個瘦弱的羞怯少女，而如今這位伯爵夫人是個笑起來聲如洪鐘的健壯婦人。他們稍稍坐了坐，有仆人上來通報，Boussac公爵夫人和小姐到了。

    “啊，直接請她們到花房來?！?/br>
    Boussac公爵夫人一聲素衣，瘦高個子，堅硬的面部線條顯示出她的外國血統。公爵小姐穿著米黃的綢布裙子，倒是長著一張柔美的臉，總是怕驚動什么一樣低垂著眼皮。

    “好久不見，lillian，一路上都還好？”侯爵夫人拉著少女潔白的手，聲音親切地問候。

    “我和母親都很好?！眑illian　Boussac輕輕地掀起眼簾，又很快垂了下去，Noah注意到她有一雙很沉靜的深棕色眼睛。她坐在Madeleine身邊，看起來像同一支上的并蒂花。

    一陣寒暄過后，Boussac夫人問到Duham一家。

    “他們不會來了，我昨天收到的信。Duham公爵最近可忙了，為了向陛下要什么港口稅收權，又是給教廷捐了一大筆又是請一堆修士在家里講道的，我敢說他自從受洗以來，沒有比現在更虔誠的時候！”