“濕外套也得脫了?！?/br>
    在不知道第幾次從鏡子里看向后排的簡衡后，寧桐青發現了自己的疏忽。

    簡衡一開始沒動，好一會兒后才遲鈍地挪了一下：“對，差點忘記了?！?/br>
    他推開寧桐青的大衣，費力地解開自己外套的扣子。寧桐青又問：“里面濕了嗎？濕了的話也脫了，我把暖氣開到最大?！?/br>
    簡衡的聲音沙啞得厲害：“沒，今天也巧，穿了防水外套?！?/br>
    “那就好。衣服披好。等不堵了，我找個地方給你買杯熱茶?！?/br>
    “我騙你的?！?/br>
    寧桐青一愣，下意識地回頭：“……??？”

    “剛才我說不著急，不趕時間。其實我恨不得搶過你的方向盤，自己開過去。我連紅燈都等不了?！?/br>
    “那也不缺一杯茶的時間?！睂幫┣嗦砸活D，“你提醒了我，等一下給你買茶的時候我會把鑰匙拔下來的?！?/br>
    簡衡很輕地一笑：“對不起。我實在打不到車?！?/br>
    極緩慢的，他們駛出了堵車的街區。雨越下越大，落在車頂上的聲音幾乎說得上嘈雜了，這在本地的冬季并不多見。

    盡管有簡衡那句“等不了”，寧桐青還是找了個咖啡館給他要了兩杯熱茶和幾塊餅干。簡衡捧著茶喝了兩口，又把另一杯遞給寧桐青：“分一杯給你。暖氣可以調小了，我都出汗了?！?/br>
    “都是你的?！睂幫┣鄾]接，也沒調小暖氣，“你的嘴發白?！?/br>
    “我貧血?！焙喓鉀_他笑。

    寧桐青看一眼手機上的導航：“還要至少半小時。你要不要睡一下？”

    “我不困?！?/br>
    “不睡也好。免得著涼?！?/br>
    簡衡又把寧桐青的大衣裹得再緊點，又一笑，小聲說：“幸好遇上了你。要是真打不到車，我只能走去了?！?/br>
    “確實挺巧?！睂幫┣嘞肫鹕洗巫驳剿茸淼氖?，“對了，家里的事情解決了嗎？”

    “解決了?！?/br>
    寧桐青剛想接一句“那就好”來結束這個話題，這時簡衡又說：“雙開?！?/br>
    “…………”

    簡衡似乎是一點也沒察覺到寧桐青的尷尬和驚愕，繼續說：“活該?！?/br>
    他微微瞇起眼，望著窗外，慢慢說下去：“生了兒子的姘頭甲和沒下蛋的姘頭乙爭鋒吃醋，以為扳倒了新歡、我爸丟了工作，看在兒子的份上，就會娶她進門了?！?/br>
    短短幾句話聽得寧桐青頭皮直發麻，頓時有點后悔不該起這個頭。但簡衡既然說了，他想想，試探著又問：“你媽……她人還在嗎？”

    “她挺好的。我奶奶心臟病犯了。不過她老人家身子硬朗，已經出院了?！?/br>
    “人沒事就好?！?/br>
    “沒事。謝謝?！?/br>
    寧桐青再接不下去話，便停止了交談。這時他們已經出了老城區，路況好了些，但大雨讓天色更暗，為了安全起見，寧桐青還是放慢了車速。

    簡衡要去的公墓是本市最早的一個公墓，現在已經屬于新城區的一部分了。寧桐青是外地人，平日里不會涉足此地，眼看路上一個人、一輛車也看不見，而且路越開越窄，不由得有點遲疑，便去問簡衡：“是這里？”

    簡衡一抬眼，很篤定地點點頭：“沒錯。再過兩個公路橋，下一個十字路口右轉，開到頭就是?！?/br>
    他顯然對此地很熟，寧桐青按照他指的路，順利地到了目的地。

    停下車后他又看了一眼表，五點五十。

    雨還是在下，天徹底黑了。

    離目的地越近，簡衡就越沉默——他的雙唇早已抿著固執的一線，兩頰也有了奇異的紅色，更不必說眼睛了，因為極度的期待和專注，亮得不可思議。

    車子還沒停穩他的手已經放在把手上，見寧桐青沒有打開自動鎖，他不安地皺起了眉。寧桐青便說：“你先穿好衣服。我給你去后備箱拿傘?！?/br>
    可他前腳剛下車，簡衡后腳也出來了，根本沒有等寧桐青的傘，就這么頂著雨，快步向一個方向走去。

    他越走越快，越走越急，到后來索性跑了起來。寧桐青一看，也顧不得別的了，抓起傘跟著他也跑了起來。

    跑動起來之后他才發現簡衡跑得很快，而且穩，寧桐青根本追不上他。好在簡衡穿的是淺色的毛衣，才能勉強看清他所在的方向。

    但他們也沒跑太遠，又在一堵高墻前停了下來。四下都是暗的，只有門口有一盞燈。

    簡衡似乎根本沒意識到寧桐青跟來了，抹一把臉上的水，重重拍了幾下門。過了一會兒門開了，里面探出一個腦袋：“你干嘛？今天下班了?！?/br>
    “我想來看個人?！?/br>
    “這里沒有人。已經下班了?！睂Ψ接謴娬{。

    簡衡甩干手上的水，從外套里掏出錢包，輕言細語地說：“師傅，我外地來的。明天要走，你行個方便吧。我就看一眼，不燒香?！?/br>
    他飛快而熟練地把錢塞到對方手里，這么做的時候身體還擋了一下，仿佛只是在握個手。

    “……五分鐘?！?/br>
    “可以?！?/br>
    門開了。簡衡敏捷地閃了進去，寧桐青正在猶豫要不要跟進去，但那守門人以為他們是一伙的，一直開著門等他，他想一想，擔心簡衡情緒不對，也跟了進去。

    接下去還是一段暗路，只有守門人的電筒的微光引領著他們。這一程不長，他們又到了一扇門前，守門人掏出鑰匙開了鎖，進去打開燈后又退出來：“快點出來啊。我這是擔了風險的啊?！?/br>
    簡衡再沒搭理他，快步走了進去。

    走進這道門后，寧桐青這才看清楚，他們是走進骨灰堂來了。

    四壁俱是頂天立地的高柜，柜子又被分割成一個個整齊劃一的小方格子。簡衡毫不猶豫地往里走，直到來到最深處的一面柜子前，他蹲了下來。

    寧桐青看見他掏出手機，打開了電筒。

    然后，像一根忽然斷開的弦那樣，他重重地坐在了地板上。

    寧桐青趕快上前，要扶他起來，卻不想這時簡衡轉過臉來，居然對他笑了。

    笑著笑著，眼底又泛起了淚。簡衡指著最靠近地面的一層中某一扇小小的格子，卻發不出一點聲音。

    寧桐青不得不也蹲下來，順著他顫抖的指尖看過去——是一個年輕女人的照片，已經有些年歲了。

    要不是在過來的路上簡衡提起過他的母親，寧桐青幾乎要認定這是簡衡的母親了，因為她看起來有些莫名的眼熟。他想不到能說些什么，也看不出這個照片或者骨灰存放處有什么不同，以至于簡衡居然歡喜得失了態。

    對，他并非傷心，也無懷念，只是歡喜。

    “這是……？”

    簡衡死死地抓住他的胳膊，將電筒的燈光再一次照到那個格子上。因為過于顫抖，他的聲音徹底失了真，每一個字仿佛都是從胸腔的最深處掙出來的，又異常的輕，好像在說夢話：“……每一年我都來。我從沒給她擦過灰?！?/br>
    寧桐青再一次望過去。的確，這是最接近塵土的地方，四周的方格都沾滿了灰塵，唯有他們眼前的這個格子，在燈光下顯得異常干凈，甚至稱得上一塵不染了。

    有人來擦過了。雖然不知道來擦拭的人是誰，但寧桐青知道，這個人一定對簡衡非常重要——

    “是、是擦過了吧？”他死死地盯住寧桐青，急切焦灼地等待回復。

    寧桐青點頭：“是?！?/br>
    得到肯定后，簡衡又一次咧開了嘴，似乎是想笑；可這次不知道為什么，他沒笑出來，不僅沒笑出來，還松開了握手機的手，任手機重重地摔在地上，在一陣亂竄的刺眼白光中，把頭埋在膝蓋深處，無聲地哭了。

    很快的，這無聲的寧靜假象也消失了。

    簡衡蜷倒在地板上，放聲痛哭。