牛伯一家住得偏，上學時得走將近一個小時才到學校，加上牛伯一有的時候犯懶，走走停停，兩個小時都未必能到地方。今天牛伯一回來得早，一進門就看見弟弟坐在床上拿mama的插針包玩，一根根地拔出針來，分成兩個小辮似的重新扎上去。

    “狗狗，mama呢？”牛伯一放下書包，叫弟弟的小名。

    弟弟嚴肅地說：“mama去給阿姨送衣服，mama說牛伯一這個時間不會回來，讓狗狗自己乖乖待一會?！?/br>
    “你還挺厲害，話都能說這么長了?！迸２蛔降艿苌磉叾诘?，“你小心一點，別把手扎到?！?/br>
    “我又不傻?！钡艿芎芸彀厌樔?。

    “你當然不傻，你是我弟弟，你哥我這樣，你能差哪去？”牛伯一把手搭上弟弟的肩膀，但是估計有誤，弟弟沒禁住他的重量，只得將胳膊滑下去，“你今天聽話，哥哥獎勵你，帶你出去玩好不好？”

    “我要玩！”弟弟猛點頭。

    “等我準備一下?！迸２粡哪嗪牧沐X罐里搖出幾枚硬幣，給mama留下一張字條，幫弟弟套上一件衣服，待弟弟穿好鞋，像拎小雞仔一樣抱著弟弟房院外走。

    弟弟蹬腿：“我熱！我會走！”

    “乖，一會兒騎車冷?！痹洪T口停了一輛山地自行車，是牛伯一管同學借的，同學一直說他小時候被父母扔車筐里帶著跑，牛伯一本不信他，可是弟弟往里一坐，兩條小腿翹在外邊，你還別說，挺合適的?！白梅€嗎？”

    “駕！”弟弟興致高昂地搖起屁股。牛伯一趕緊制止他：“你好好扶著車框，要不然我不帶你出去了。翻下去摔到地上可疼了，知道嗎？”

    “你褲子上怎么這么多正方形？”弟弟確實不打晃了，但牛伯一不確定他的話弟弟到底聽沒聽進去。

    “這個叫補丁，就是衣服破了有口子，剪一塊布把破口蓋上，蓋的這個布片就是補丁?！迸２徽f著抱弟弟下地，回屋取兩條繩子，這才重新把弟弟放進車筐。

    弟弟為牛伯一準備了新的問題：“你為什么不穿新衣服呢？”

    牛伯一拿繩子把弟弟綁在車框上，應付說：“哥哥淘氣，沒保護好衣服，老換衣服該浪費了，所以不換新的?！?/br>
    “你不淘氣?！钡艿芙韪叨炔钪忝嗣２坏念^，細嫩的手指拂動黑亮的發絲，弄得牛伯一哭笑不得。不過弟弟一低頭看見自己腿上的繩子，登時氣憤地質問牛伯一：“你怎么捆我？”

    “這叫安全帶，保護你的，叫你別摔下去?！迸２唤o繩子打了個蝴蝶結，飛身上車，“扶穩了嗎？”

    遠處鋪著粉紫色的夕陽，崎嶇路面上的碎石反射白光，弟弟側過臉來：“你不用保護我，你不把我換新的就行?！?/br>
    “哈？”牛伯一握了握弟弟的小手，感覺到他緊緊地抓著籃筐，一腳蹬地，自行車的鉸鏈轉動起來，身邊的開闊景色跟著移動，二人自成一個安穩的小世界，“我沒得換，你永遠都是我弟弟——你不會想把我給換了吧？”

    行車帶起的微風打在牛伯一的薄衫上，鼓起他的袖管，吹亂柔軟的短發，幼嫩的面龐上鍍著一圈桃紅色的光暈。弟弟想了想說：“沒有?！?/br>
    “你最近都不叫我哥哥了，你以前看見我都主動喊‘哥哥’的?！睍缫盁o人，牛伯一加快騎行速度，寬大的車輪揚起一路煙塵，牛伯一俯下身去降低阻力，這肢體語言看起來卻似向弟弟施壓一般。

    “哥哥?！钡艿芄郧傻卮?。

    身前的云絲和殘陽似乎始終與他們保持著固定的距離，任牛伯一怎么提速也追不到，但只要這樣不顧一切的飛馳，一定能把所有的煩惱都是在身后。

    弟弟這么給面子，牛伯一突然不好意思了，輕輕“嗯”了一聲又說：“一會兒請你吃糖?！?/br>
    弟弟嘗到甜頭，“哥哥”、“哥哥”地叫起來，牛伯一忍不住拍了一下弟弟的頭頂：“糖吃多了對牙不好?！?/br>
    牛伯一載弟弟到村里的小賣部，給他買了一小袋彩色軟糖，等他吃完后擦干凈嘴，這才蹬車回去，而mama早已雙手叉腰等在院門口。

    牛伯一遠遠地看見mama，放慢行駛速度，悄悄地開始解弟弟身上的繩子，mama卻迎著他們走來，劈頭蓋臉一通責問：“你帶牛梓航去哪了？你想干什么？把牛梓航放在車筐里，還帶著繩子？牛梓航有個三長兩短，你賠得起嗎？”

    “我不是給你寫紙條了嗎？就是出去逛一圈……”牛伯一趕緊下車，給弟弟也抱下來，陪著笑。

    mama沒理他這茬，轉向牛梓航：“你說實話，牛伯一帶你去了什么地方？”

    牛梓航原先樂著，這會臉色都沉了，mama又喝了一聲“抬起頭來”，牛梓航聲若蚊蠅地說：“小賣部……”

    “去那么遠！”mama的音量陡然增大，又轉去擰牛伯一的耳朵，“你看看，你又給他喂了什么，牙齒都變色了！不跟你老子學好，凈學那下三濫……以為我不敢打你是不是！”

    “媽，媽，都是我想的，跟我弟沒關系，我這車是借的，你先等我還給同學去，要不天都黑了……”牛伯一的耳朵被揪得充血，頭垂得幾乎要從胯下再彎過去，他一面認錯一面朝弟弟使眼色，暗示他先回家。

    “你有個當哥哥的樣嗎？光知道自己借自行車，你弟還沒個自行車呢！”mama注意到偷溜的牛梓航，使了一記河東獅吼，“去，趕緊回家漱口去！要不你牙疼沒人管你！”

    牛伯一目送弟弟走遠，一時沒什么言語來求饒，mama開始絮絮叨叨地數落他的錯事，可他們總共也沒認識幾年。牛伯一垂頭聽著，呼吸聲不受控制地愈發粗重，他還需時不時地附和幾句“嗯”“是”“你說的對”。

    鑒于弟弟對騎行的反響不錯，時隔許久，同學家外地出游，允許牛伯一取車來用，牛伯一欣然前往。他回家時，不幸見到似曾相識的爸爸追打mama的景象。

    這回改成弟弟死死抱住爸爸的大腿不讓他動：“爸爸壞！不許欺負mama！”

    “雜種，滾！”弟弟的力氣到底敵不過成年人，被爸爸從身上揭下來就要往外扔，躲在墻角發抖的mama則是頭破血流。

    牛伯一從爸爸手中奪下弟弟，被爸爸一椅子掄到了腿。這大白天的又是哪找的酒喝？牛伯一的語氣不由得失去耐性：“弟弟怎么會是野種？我看著你和mama造的他，你自己心里不清楚嗎！”

    爸爸愣了一下，旋即怒道：“你！全家人都是單眼皮，只有他！”爸爸甚至抽出菜刀來，牛伯一趕緊迎上去搶。

    被牛伯一安置到一邊的弟弟也想湊上前，牛伯一叫弟弟看好mama，自己的額角卻被劃了一道。血無聲地滑下來，隨后是灼熱的痛感。

    “你砍，砍呀！”牛伯一顧不上自己，奪刀劈到爸爸腿上，限制住爸爸的行動，把他鎖進房間打120。牛伯一的傷不礙事，但mama的腰似乎骨折了，動不了。