人們從蛇肚子里發現他。一條巨大的有斑點的母蛇，以前從未見過如此巨大的蛇。它的腹部奇怪地腫脹著。人們發現他就在蛇腹中，在蛇血中蠕動，模仿著蛇的樣子。

    所有人都嚇壞了。他們說他是蛇生的，是厄喀德那的孩子，如他的母親一般噬人血rou的怪物。人們又說他的父親是提豐，那頭引起大風暴的巨龍，有一百個頭，每一個頭都比山岳龐大，噴吐有毒的火焰。人們說該殺死他，在他殺死我們之前，用石頭砸死他，或者用刀割開他的喉嚨放血，獻給喜愛血祭的狩獵女神。

    蛇腹中那血rou模糊的一團在蠕動著，似乎因為寒冷而有些瑟縮。他的眼睛被鮮血糊住而無法睜開，但他聞見了新鮮的氣味，仰著血淋淋的臉輕輕嗅聞著。他還是個孩子，也許。這一團血rou的確是個兩歲大的孩子。這令人們感到恐懼。

    一個獵人走出來，從腰間取下水囊，那里面灌滿了兌水的葡萄酒。他鉗住孩子的臉，他的手指像鉗子一樣。孩子無法視物，卻仍將臉對準他，翕動著小小的鼻翼，對酒的味道十分費解。下一秒他被葡萄酒洗了一遍，獵人的動作算不上輕柔也算不上粗暴，他的手指從孩子臉上搓下來血泥，露出的肌膚白嫩光滑。他用酒洗掉孩子眼部的血痂，用手指扒開他的眼皮。孩子第一次睜開了眼睛，不停地流淚。他的眼睜得大大的，睫毛依然凝結著紅色的血塊。他有一雙黑眼睛，人的黑眼睛。

    獵人說：“他沒有蛇的眼睛，他是人的小孩?！?/br>
    獵人說也許母蛇早就死了，這被遺棄的小孩實在是太冷，所以鉆進了蛇肚子取暖。他是人的小孩，我們不該像殺死野獸一樣殺死他。

    孩子自從睜開眼睛，目光就四處移動，看個不停。在黑暗的蛇腹里他看不到這番景色。他的眼睛很久才眨一下，每一點顏色都使他感到驚異。還有皮膚暴露于空氣中的感觸，空氣中音波的震動，都使他驚異。他看向獵人，他理解不了他的話、人們的話，沒有人教過他。他沒有照過鏡子，不知道自己的外形與他們是相似的。在蛇腹中他從未見過外面，他靠吸吮母蛇吞下的獵物的血活著。他不知恐懼。

    因此獵人抱走他時他沒有掙扎。他睜著眼睛，被放進水盆，被洗干凈了。他未哭一聲，自然，因為他從來沒有試圖發出過聲音。又過了五年他還是不會發出聲音，不會說話，但他慢慢可以理解人的語言。獵人很有耐心地教他，他教導他像教導一只野獸，而不是教導孩子。他不是他的父親，只是他的老師。

    獵人獵殺的是野獸。人形的野獸。

    一開始獵人把已經半死不活的野獸拖回家里，然后當著他的面割開野獸的脖子。他說這些野獸嗜血成性，雖然披著人皮但不再是人。孩子盯著他手中金色的刀刃，盯著流下的血滴，不發一言。實際上他尚未弄明白什么是人。他偶爾還會重現蛇的習性，獵人帶著他去河邊洗浴時他會忍不住扭動身體，像水蛇那樣。獵人就會訓斥他，告訴他是人而不是蛇，也不是別的什么東西。他是人。

    后來獵人把刀給他，讓他來殺死那些野獸。他照做了。他割開手底下的喉嚨以后，還拿來陶罐接取血液，以免弄臟地面。有村里的人來取這些血和野獸的尸體，作祭祀之用。那些人對獵人無比尊敬。那些人害怕他，卻因為獵人的原因容忍了他。

    因為他第一次就這般沉著穩重，做的如此完美無缺，獵人夸他很有天賦，遠遠超過他自己。獵人說他會是下一個獵人，非他莫屬。

    那些獵物越來越鮮活，它們被獵人捆住，發出各種各樣的聲音。它們發出的聲音和獵人很像，讓孩子很困惑。但獵人告訴他不要被野獸的聲音迷惑，絕對不要被它們引誘，否則它們的獠牙會撕開你的喉管，把你的血喝的一干二凈，直到剩下一具干癟的尸體。

    獵人的話孩子大部分都理解不了，但他把獵人的話記住了。他時時感覺自己并不是獵人口中的“人”，但獵人的表情是那么篤定，令人信服。孩子并不在意做個人，就像以前他也不在意做條蛇一樣。獵人告訴他無論如何也不要淪為野獸——他們的獵物，人類的敵人。他說寧愿死也不要。

    每年都有一天，獵人會為他帶來用蜂蜜與面粉做的小圓餅，并且他可以用蜂蜜澆在上面，可以撒上許多莓果。在吃過第十一個這樣的蜂蜜餅之后，獵人送給他了一把黃金刀刃的匕首。獵人帶著他走出院子，走過細細的小路，走過村口的小河，走過過那座荒草叢生、血跡斑斑的阿爾忒彌斯祭壇，走到一片森林之前，孩子以為他要停下了，但他只是拿出一個小小的神像。

    那座木頭神像做的很粗糙，上半部分是神像，下半部分則如楔子一般尖利。它唯一特別的地方在于有三個頭。三個女人的臉，一個年輕，一個年長，一個年老。獵人將其深深釘入地下，對著露出來的部分祈禱：

    “請傾聽吾之呼喚，三相的女神，在幽暗交錯的路上，指引您的信徒……贊美您，高貴的女主人，吾所歌頌乃黃金之贊歌?！?/br>
    他告訴孩子，他所信奉的只有一位女神。在神遺棄人之前，這個世界只有一位女神，所有女神都歸于祂。祂是處女。祂是婦女。祂是老嫗。祂是阿爾忒彌斯，是阿弗洛狄忒，也是珀耳塞福涅。祂是赫柏，是赫拉，也是赫卡忒。祂是天地萬物威嚴的女主人。

    孩子知道這個村子總要為阿爾忒彌斯獻祭，在那座血跡斑斑的祭壇上，但他從未見獵人去過。獵人回答說，他不必去，因為他早已獻祭過了。此身早已經獻祭給女神了。

    在獵人把神像楔入土地，禱告完之后，他們走進了森林。這是孩子被獵人從蛇腹中帶走以后第一次進入森林。再次進入的每一秒鐘都有不同的感受。似乎每一棵樹都在述說著危險。但獵人帶他越走越遠，越走越深，仿佛他們要永遠走下去。

    終于他們到了。終于他們走到了這里。這所藏在密林深處的破敗神廟，被層疊的樹冠所遮蔽，草類與蕨類植物毫無顧忌地生長在斷壁殘垣之上。神廟建在一片小湖旁。這湖水仿佛女神的鏡子，是他見過最清澈的，一眼就能望到底。

    神只已經拋棄世間的現在，神廟也日漸荒廢。在村莊之外，人們幾乎不再向神獻祭禱告，人們知道自己的聲音再也到達不了祂們的耳際。畏懼神威的怪物也從地底爬上來了，嗜血的野獸在人間游蕩。人們恐懼它們，又時時被它們誘惑。因此這人間需要獵人。

    獵人帶他來到這里。獵人讓他跟在身后，踏進這所早已圮廢的神廟。神廟是那么的古老，以至于連一座像樣的神像都沒有，僅僅供奉一塊巨大的石錐，表面爬滿青苔。在這遠古的女神像面前，獵人轉過身來面對他，開口：

    “現在，你來摘取金枝吧?！?/br>
    他說他已經沒有什么好教他的了。他說他十一歲應該已經做好出師的準備。他說了很多，孩子大部分都無法理解。當獵人終于說完了話，孩子就用那把匕首刺入他的心臟。從他胸口處涌出的血是透明的金色，孩子照他說的話俯下身去吸吮，這過程中獵人一直用手撫摸他的頭。慢慢地獵人不再有動靜。女神的金枝現在有了新的主人。

    他就成為新的獵人。