“郁生，起床了嗎？記得把你弟弟一塊叫起來?！?/br>
    停在過道前的曲銘澈交錯著雙手，顯得束手無策地看著在餐桌忙碌的姨母。她抽空回頭望了一眼，才驚醒似的把曲銘澈推到桌子前，無奈笑笑：“唉，我總是忘記……”

    她做了手搟面，細薄的面皮淋上自制的rou醬和芝麻油，咸甜爽口，是兄弟倆偏愛的口味。曲銘澈吃著這作為早餐顯得尤為豐盛的美味，很安靜，沒有多說一句話。

    去上學之前，姨母摸了摸他的輪椅：“還夠電嗎，不要像上次一樣，半路沒電了還淋著雨回來?！?/br>
    “我前天充的電，夠用的?！彼蠒?，在司機的幫助下鉆進后座，姨母還不放心，從車窗塞了一盒酸奶給他，才和他道別。

    轎車搖上窗戶，緩緩駛在周一清晨擁堵的車流之中。在等待紅燈期間，幾個騎單車，和曲銘澈一樣身著藏青色校服的學生從他們面前的人行道穿過，很快消失在路口的拐角處。

    兄長離開家的第六年，曲銘澈考取縣上的一所公立高中，從那開始他暫停了多年的學業。

    這個學校并不出名，可以說是每年高考都出不了幾個上線一本的學生的“不出名”。不過平庸歸平庸，曲銘澈的同學都是熱心的性子，雖然說一開始看見他的輪椅多多少少有點好奇，會開一些玩笑，但如果他要去哪，或者需要打飯，都會有人過來幫忙。

    曲銘澈是壓線考進來的，這一年里非常用功，還主動要求坐在講臺旁邊的位置，每天埋頭苦學。比起班上的其他孩子，他更靦腆，那些同學喜歡下課打鬧，在走廊上躥下跳，他則一個人規規矩矩坐在教室，把試卷的幾處弄不懂的題目反復演算，直到做對了為止。

    但是今天做題，曲銘澈一直有點走神，他不知道自己為什么集中不了精力，早上吃下的兩份手搟面消化了，現在肚里空空蕩蕩，他卻一點胃口也沒有。

    下午放學，幫忙把他背下樓的男同學拍拍他的肩膀：“我還要打球，你一個人去校門沒問題吧？”

    “沒事，你快去吧?！睘榱舜鹬x，曲銘澈把自己沒喝的酸奶給他，對方爽朗地笑了：“還是你喝吧，你看起來真瘦，像初中生一樣?！?/br>
    曲銘澈執意要送，對方卻跑沒影了，他們班男生好像要參加年級球賽，每天放學都會去訓練，一個個人高馬大，曲銘澈跟他們比起來，的確不像同齡人。

    甚至不像一個世界的人。

    他低頭擺弄輪椅的cao控桿，向另一棟教學樓晃去。

    他知道，順著面前的斜坡直行，在一樓走廊的盡頭，有幾間寬敞的琴房，那些學音樂的學生就在里面練琴。

    因為幾層臺階的阻隔，他過不去，只能在遠處張望，嘗試捕捉幾聲細若絲線的古典樂。應該是薩蒂的曲子，他記得每個和弦的位置，但他已經很久沒有觸摸過琴鍵了。

    沒有勇氣，他甚至連鋼琴踏板都踩不到。

    他忽然感到一股難言的失落，跟早上坐在餐桌，面對對面空蕩蕩的椅子的感覺一模一樣。他按著輪椅的cao控桿，一點點退回去。

    輪子轉了幾圈，脫力似的停在斜坡前的幾米處，不動了。曲銘澈低頭搗弄幾下，它似乎沒電了。

    他彎下腰，試著去撥動身下的兩只輪軸，費了一番勁，怎么都沒辦法讓自己爬過那斜度其實并不大的陂。很快，他放棄了，頭依舊低垂，挨著膝蓋，像雨中無依靠的小樹。

    輪椅緩緩從陂上滑下來。

    “你怎么一個人在這？”

    一陣輕緩的風拂過，曲銘澈發現自己已經到了陂對面，他抬頭，迎上一個陌生而友善的微笑。

    .

    曲銘澈后來才知道，那位恰巧路過，幫助他的男人是給音樂生上課的鋼琴老師。

    他年紀有四十多歲，卻像三十出頭的人，一身長衫平整沒有褶皺，看起來就像書中溫文爾雅的白面書生。曲銘澈印象深的是那人和藹的目光，仿佛聽著他講解彈琴的技巧，就能被帶入琴聲的世界里。

    曲銘澈不會去彈琴，只是呆在琴房的角落，聽那紳士般的男人耐心指點他的學生。他偶爾也會被邀請過去，去糾正聽到的琴音中的錯誤。他總是能準確無誤地說對，也因此受到夸獎。

    他喜歡被寬大而溫暖的手掌撫摸頭頂的感覺，懵懂中又有隱隱的開心。他開始頻繁地去琴房，每天下課放學，甚至午休時間，踏不上臺階沒關系，那人會耐心地搬起他的輪椅，一步步帶他過去。

    應該算是朋友吧。哥哥走了之后，曲銘澈就再也沒什么說得上話的人，他的輪椅仿佛一座冰冷的城堡，把他阻隔在正常人的生活之外，他寂寞了很久，一個人努力，一個人入睡，他縮在自己的世界，被無盡的沮喪和失落扼殺對前途的信心。

    那人對他說，你不用自卑，不用否定自己。

    那人對他說，你是我見過的最有天賦的孩子。

    他漸漸動搖，試著去觸摸鋼琴，試著訴說一切，他的近況，他的腿，或者那個離家而去的冷漠兄長。他就像第一次付出真心的小孩，把所有都毫無保留地分享出來，以為那樣就能收獲等價的善意。男人每次都很用心聽，直到他口干舌燥，稍微停下的時候，對方體貼地給他遞水，撫摸他的臉：“我想知道你說的哥哥，是叫曲郁生嗎？”

    “您認識他么？”

    他追著男人的目光，語氣發著顫，急切中帶著他自己都察覺不到的驚喜。對方點著頭，像在細細品味這個名字：“我記得，他也是很漂亮的孩子……”

    曲銘澈沒聽清，男人卻說：“周末想不想到我那邊，我收藏有薩蒂當年寫‘Gymnopedies’的手稿復制件?！?/br>
    他去了，此后每個周末的下午，他都會在男人家中明亮的陽光房彈琴，他喜歡那里的陽光淌過指尖的溫度，仿佛連彈出的琴音都帶上了輕快的調子。

    男人的目光一直落在他身上。

    “真好啊，”那人說，“你就像這曲子描繪的那群光腳跳舞的年輕孩子?！?/br>
    “跳給誰？”

    “據說是太陽神。他們脫光衣服，向那位神只獻上最干凈的靈魂?！?/br>
    曲銘澈低頭看看自己合攏的腳趾：“我不是他們?！彼B站起來都需要借助支撐的東西，何況舞蹈，“沒了哥哥，我好像就什么都不是了?！?/br>
    男人慢慢靠近來，若有若無貼著他的肩膀：“你想見你哥哥嗎？”

    就像別扭的小孩，他沉默地咬嘴唇，起伏的內心掙扎不定，他什么都沒說，卻渴望對方引導自己說出答案。

    “我認識你哥哥，在你出生之前還教過他彈琴?！蹦腥舜植诘氖智那幕^他的脊背，“我可以聯系他，帶你去見他?！?/br>
    “真的？”

    “當然了，”那人說，“只要按我說的做，下個周末就帶你去?！?/br>
    “我要怎么做？”

    “先閉上眼?！?/br>
    心切見到心中人的孩子在黑暗中被牽起手，卻碰上一處guntang的硬物。

    .

    那之后，曲銘澈每天都會去一趟男人的家。

    那人沒有家人子女，卻在私宅的內部藏有許多孩子的衣服，男孩的，女孩的，幾乎能鋪滿整座陽光房。曲銘澈在那里，除了彈琴，還會被要求穿上不屬于他的女裝，如果不愿意，男人也不會生氣，只會說：你要是不聽話，你哥哥就不愿意來見你了。

    我聽話。曲銘澈套上那對他來說太過緊小的女式內褲，顫巍巍地坐在鋼琴前，在對方的注視下，把琴譜攤開，將上面密如雨滴的音符變成曲調。

    彈著彈著，漆黑的音符漸漸模糊，化成黏稠熾熱的液體，白的，紅的，一滴滴落到琴鍵上，他顫抖的手指上。那一刻他好像真的見到了曲郁生，站在他對面，靜靜凝視著他。

    曲銘澈沒哭，他還在努力做一個乖小孩。

    他回望哥哥，執著地，期待地等待回應，曲郁生卻扭頭走了，無助的孩子在看不見光的噩夢逡巡，一點一點被剝去希望。

    哄騙他的男人，也漸漸露出了令人作嘔的真面孔。

    男人說他是畸形的怪物。

    男人說他只配被當成母狗玩弄。

    男人說他是離了輪椅連尿都不會自己去撒的廢人。

    男人說他哥哥永遠不會回來找他。

    在說完最后一句的時候，男人忽然吃痛地叫了一聲，然后扇了曲銘澈一巴掌。接著，曲銘澈被按向鋼琴，迎來更多的辱罵和殘暴。

    他終于疼哭了，啞著嗓音，撕心裂肺地呼喚哥哥，最后他沒力氣了，聲音越來越小，直到他自己都聽不見。

    男人為了不讓他告訴任何人，拍了照片，錄了音頻，每每曲銘澈試圖反抗的時候，就說會發到學校的論壇，班級群，他有的是辦法讓曲銘澈身敗名裂。

    曲銘澈漸漸放棄了掙扎，他明白，這樣徒勞的抗拒，不能讓那個人真正回來看上他一眼。

    他學會默默忍受，等著某個被徹底厭棄的日子，到時候，他會像吃剩的外賣盒一樣，被毫不猶豫地扔掉。

    男人看穿了他的想法，便讓這個漫長的過程變得更折磨和痛苦。

    他甚至把曲銘澈的聲音播放給他聽：“你被cao的時候喊的是你哥哥的名字……要是被他知道了，他會怎么想？”

    曲銘澈瞳孔一縮，不知道抓住了面前的什么東西，向男人的頭部砸去。一聲悶響砰地炸開，男人當即摔倒在地，曲銘澈大腦空白一片，爬上自己的輪椅，逃走了。

    那天晚上回家，曲銘澈把自己關起來，一個人悶聲彈琴。

    姨母隱隱察覺到了什么，試著去問他，卻被擋在外面。曲銘澈說他沒事，雙手止不住地發抖。

    第二天，他沒有去學校。

    姨母給他請了一周的假，讓他好好休息。他不知該干什么，悶頭睡了幾晚，醒來的那天中午，他發現姨母在接電話。

    那男人辭職了，走之前把他曾經威脅曲銘澈的事都做了一遍，然后逃之夭夭。

    曲銘澈臉色蒼白地回房，等姨母來找他的時候，他昏倒在地上，發起了高燒。

    她嚇壞了，送他去急診，一路上曲銘澈都在哭喊哥哥，聲音讓人揪心。姨母趕緊打電話讓曲郁生回家，兄弟倆無休止的矛盾，也因為這件事而得到終結。

    曲銘澈終于逃離了那個夢魘。

    但那段時間被逼著穿女式內褲的陰影，仿佛永遠地刻在了曲銘澈的記憶里，他戒不掉了，只能保留這樣的習慣，持續至今。

    曲郁生對此一無所知。

    他自始至終握著弟弟的手，就像真的在聽故事一般，等曲銘澈舒口氣，結束這段由自己訴說的經歷時，他輕輕吻了弟弟的兩只掌心。

    “我沒事了?！鼻懗悍炊w貼地抱了抱他，“我一開始很怕你知道了會討厭我，覺得我很臟，但你不會……你還是我一直喜歡的哥哥?！?/br>
    弟弟的體溫從兩具身體的貼合處傳來，仿佛從外面暖進曲郁生冰冷的心。

    “對不起?！彼f。

    溫暖的指尖摸到他的眼角，曲郁生不知道自己流淚了沒有，曲銘澈抱著哥哥的脖子，讓他靠在自己的膝蓋，然后自己也挨近去。

    “哥哥，”少年像在說悄悄話，“我想也許這樣也不錯，如果沒有這件事，我們就不會像現在這樣在一起了?！?/br>
    “過去的事我不會再去想了，哥哥也答應我不要去追究，好不好？”

    多單純天真的孩子，曲郁生想，他在那雙眸子看不到一點對命運的怨念和憎惡。

    曲銘澈忽然覺得身體一輕，整個人騰空而起，他不自覺抱緊面前的人，分開的腿乖乖貼在哥哥的腰側，像樹袋熊一樣掛在他身前。曲郁生托著弟弟的腿根，一手帶起對方的行李，這么走了出去。

    “哥哥，輪椅……”

    “我再給你買架新的，原來那個電池太舊了?！?/br>
    曲郁生不懼旁人的目光，把弟弟抱得更緊：“而且等你好了，也不會再需要那種東西了?！?/br>
    少年安靜了，跟隨哥哥的腳步，穿過醫院走廊，臺階，候診的人群，最后，太陽光落到他的鼻尖，他久違地迎上明亮的外界，一切熟悉得讓他眼眶發熱。

    他仿佛真的感到自己是在行走似的，激動地在曲郁生耳邊說：“我還是最喜歡你?！?/br>
    結果沖動完就耳根發燙，一句也不吭聲了。曲郁生把不肯轉過臉的弟弟放進副駕，那雙搭在他肩膀的手還沒松開，他就捏過弟弟的臉，吻上去。

    曲銘澈急了：“我涂了藥的！”

    “是嗎?！?/br>
    曲郁生溫柔地咬著弟弟嘴上的傷口。

    “我怎么覺得是甜的呢？”