爸爸、爸爸，在他心里再熟悉不過的兩個字，小孩在最初學說話的時候都會發出這兩個最簡單的音節，俏皮的、撒嬌的、哭鬧的或者怒喊的，別的孩子不能隨時叫出這個威嚴的稱呼，他卻上下嘴皮一碰就可以叫出來。印象中爸爸送過他很多禮物，紅色綠色的玻璃珠啦，小狗抱枕啦，會唱歌的旋轉木馬啦，什么什么都有，他都小心翼翼的鎖在了一個木頭箱子里。關系是屏障嗎，父愛的一百萬種表達方式，上下嘴皮一碰，他想，除了可以叫爸爸，也可以接吻。

    姜沅記不太清小時候是怎么和姜引港相處的了，寒假、暑假，那時候他還在上幼兒園，對假期沒什么太大的概念，只記得姜引港要過好長時間才能回來一次，陪他和奶奶待好長時間，然后再走，他再等，他再回來。小學的時候第一次寫作文，，他寫“我的爸爸好像太陽”，心里卻想不起來爸爸長什么樣子，姜沅感覺姜引港好像那種老式照明燈，圍繞著數以千計的飛蟲和塵埃，無辜的透明翅膀在燈光底下變成雪花往下落，稍微離得近一點就要被燙死。他閉上眼睛，明天是圣誕節了，睜開眼睛之后可以看到爸爸嗎，很久都沒有見面了，他會喜歡我嗎，他會喜歡我的吧。

    “小時候從一小家屬樓到新陽步行街那條路挺亂，都是招待所和發廊，我奶奶每次帶我去學輪滑的時候都要經過那條路，她不讓我往那看，因為我是小孩?！苯鋸募茏由夏昧似勘【?，袁萊幫他起開，他接過來對瓶喝了口，“我長大之后那邊就被整頓了，只?；菽险写€在，我到現在還記得老板娘長什么樣子，穿著紅色涼拖鞋，好像永遠也不會老?！?/br>
    “你說，”姜沅仰頭靠在椅背上，“我爸去過嗎？”

    “我不知道?！?/br>
    姜沅把頭往左歪了一下，一條腿屈起來搭在椅子上，兩眼放空，有點醉，過了好久才灌了第二口，“我要問問他，我要問問他有沒有背著我去惠南招待所?！?/br>
    這幾句話進到袁萊的耳朵里感覺很新鮮，毫不遮掩的，不像爸爸和兒子。至少袁萊不敢這么審問他爸。

    姜沅看上去是真喝醉了，后面又說了幾句話，袁萊聽不清楚。飯店里的人逐漸變少了，他站起來，拉起姜沅的一條胳膊，“沅兒，起來了，你得回家了?！?/br>
    “啊，可是我爸爸還沒來接我?！?/br>
    后來姜沅也沒有走進過惠南招待所，他總是會忘記很多事，小的時候他在日記里寫“以后要去和惠南招待所的阿姨說幾句話”，現在看著日記也想不起來當時為什么要寫，忘記的很多，但也有許多疑問留著，比如他還能想起來那場夢，掙扎不出，手指僵硬，陷落的海洋和燒死的鯨魚，鯨魚肚子里的螺體父親。