嘎吱的原名叫喬綠意，是母親翻了半天詞典后鄭重定下的，母親的初衷是希望她能像春天新發芽的小草，只消一片春雨，便能茁壯成長，綠意盎然。

    那時的綠字還沒有被帶上歧義，鄰里都夸這個名字取得好，有文化。之所以得了個小名，是因為小時候的她總喜歡嘎吱嘎吱的露齒笑，所以被母親取了個小名叫嘎吱，然后一直沿用至今。

    嘎吱的童年記憶仍然回繞在炎熱的夏天，冰涼的汽水，恩愛的父母和兩個志同道合的鄰家哥哥。

    嘎吱的家庭并不富裕，于是嘎吱從小便學會自己找有趣的事物玩耍，相當會自己逗自己開心。在外人眼里，嘎吱就是個有點神經質容易生氣的古怪孩子。

    嘎吱的童年過得很開心，小小的嘎吱經常隨著兩個同樣不討人喜歡的鄰居小哥哥，一起玩著過家家，說是過家家并不算最恰當的說法，因為其中一個小哥哥總說自己能看透別人的想法，另一個小哥哥也有一個特長，那就是讓世界靜止三分鐘，小小的嘎吱天真的相信著他們的話語，每天笑得沒心沒肺的玩耍。

    天真的小孩當然不懂大人的世界里充斥著各種柴米油鹽，各種因為沒錢而產生的爭吵和謾罵。

    嘎吱還記得，那一天的天很藍，被生活折磨得憔悴不已的母親突然穿上許久未穿的薄紗連衣裙，帶了頂遮陽帽，黃色帽檐上還有兩朵插花，那一天的mama美得讓年幼的嘎吱無法用自己貧瘠的語言來夸贊。

    母親牽著嘎吱的手，帶嘎吱去了一趟游樂園，嘎吱第一次知道世界上有竟還有這么好玩的事情，這可比在地里玩泥巴、數樹葉好玩多了，吃到了大玩偶給的甜筒，小孩子最愛的KFC，母親陪著嘎吱玩到了閉園，慶典般璀璨的煙花點亮了漆黑的夜幕，倒映在嘎吱小小的瞳孔，彼時的嘎吱眼里只有那個泛著夢幻的游樂園，絲毫注意不到閃著淚光的母親。在一片歡喜祥和的氛圍中，帶著一肚子開心的嘎吱抱著一個嶄新的布娃娃，沉沉的進入夢鄉。

    那是嘎吱年少時最喜悅清晰的回憶，會讓她覺得自己也曾是個有家的孩子。只是那場夢終究破碎于現實，不堪于生活壓力和扛不起整個家庭負擔的懦弱父親，母親在一個普通的夜晚，帶著東西悄悄走掉了。畫室里的父親還在畫畫，臥室里的嘎吱睡得香甜，第二天的陽光照常升起，只是某個家庭再也沒有人起床熱早餐，這個家悄然發生改變。溫馨的家庭不復存在，嘎吱的童年也戛然而止，從那時起，母親便成了嘎吱心里的一根刺，隨著年月和見識的增長愈發地痛楚，嘎吱的生活也變得一片灰暗。

    年幼的嘎吱曾經無數次埋怨母親，不聲不響地丟下她遠去，終究是釋然不了，但面對沉浸于自己世界的父親，她卻又無法不想，母親只是暫時抗不住生活的壓力，想出門散散心、透透氣，遲早是會回來的。

    日歷一天天在翻篇，等不到歸家的母親，只等到了一個重組的新家，嘎吱想，再也沒有什么比這更糟糕的了吧。