桑拿一樣的暑天夜晚，天黑得烏涂涂的，月亮不知貓到哪兒去了，一顆星星也數不見。

    時羽塞著耳機，從公園跑步出來。本來不想這么早回家，才九點一刻，歌單里的歌剛循環一半，都是爸，在電話里一個勁兒催她。

    爸的面子還是要給的，怎么說也養了她十八年。時羽三歲時沒了媽，和爸相依為命，兩個“七年之癢”都熬過來了。去年爸再婚，終于從孤寂中翻身有了伴兒，時羽當然替爸高興；哪怕后媽和時羽站到一起更像姐倆，對著后媽，時羽連一聲“阿姨”都叫不出口，她還是替爸高興。

    爸的工作經常出差，時羽平日住校還好，寒暑假就躲不開了。也是爸太愛cao心，千里之外仍不忘協調家庭關系。

    其實爸想多了，時羽對jiejie一樣的后媽毫無意見。能有什么意見？爸當初詢問她的態度時她沒說半個“不”字，那以后的任何時候再說“不”都晚了。

    那是爸的選擇，是爸后半生的幸福。只要爸和伴兒相親相愛就好了，時羽只管相敬如賓。

    好吧，好吧，有點吃味，時羽承認了。不過就一點。人之常情。爸被分走了一半啊，原先爸一整個都是她的。她已經夠大度了，她還主動幫后媽拿快遞呢。

    九點半剛過，時羽氣喘吁吁地站到了驛站門口。門關了，關得還挺準時，但從窗口透出光來。時羽試著敲了敲門。以為敲不開了，門刷拉一響，一個陌生的高個“裸男”迎面而立。

    兩人都愣了一瞬。男人倒似乎更窘些，迅速抓過一旁椅背上搭著的背心往身上套，一面問：“取快遞？”

    “啊?！?/br>
    “掃碼還是？”

    時羽翻出通訊錄，報了四位數字。

    看著男人在貨架前翻找，時羽這才注意到他身著一條暗米色的沙灘短褲，背著光，乍看與膚色相近，難怪開門時嚇了她一跳。

    “是什么東西？”男人像是隨口一問，并沒有把臉轉向她，仍在貨架上下搜尋著。

    “??？不會丟了吧？”時羽往里邁近一步。

    男人默了，埋頭繼續翻找。一分鐘過去了仍不見進展，他對著貨架再次問道：“是袋子還是盒子你記得么？多大的東西？”

    時羽答不上來，只好把電話打給后媽。掛了電話，她告訴男人應該是個小盒子。

    屋里很靜，除了男人翻找包裹的聲響，不見一點人聲。時羽突然感到一陣別扭，于是沒話找話地寒暄起來。她問這家是換人了嗎？怎么好像沒見過你？

    “你找誰？”男人這時才分神脧了她一眼。

    “不找誰，就問問?！?/br>
    時羽也是這時才看清男人的樣貌：不老，但也不多年輕，大概三十出頭。普通。真的普通。你只能用這個詞形容他。他看上去不南不北，不冷不熱，不喜不憂，若這也算作氣質，叫什么呢？與世無爭？

    意外的是，他那張巴掌大的瘦臉和時羽一向的審美異常契合。

    其實他不難看，無論如何不能把他歸到難看的行列里。他不白不黑，五官甚至稱得上非常周正。但就如街邊的無名小花，生得不惹人在意。只有偶爾，誰停下來細細打量才會發現，蠻別致的呢，也是一抹色彩。

    簽收的時候，男人提醒時羽：“九點半關門，下回早點來，要不容易白跑?！?/br>
    她謝過他，一出門就忍俊不住。怎么那么好笑，那條穿了像沒穿的短褲。

    臉比伏天的空氣還熱，時羽知道自己害臊了。早在門被她敲開的一刻她就害臊了，她從未那么近距離的看過哪個男性赤膊，爸在家從不光膀子。

    爸身上也嗅不到那股純粹屬于異性的氣息。

    這股氣息讓時羽在接下來的幾天里時不時就走一下神。似乎是為那條引她發笑的裸色短褲，可總是笑著笑著，她的眼神便在空中定住了。

    咬著嘴唇，她不由得呆想：他還穿不穿那條短褲呢，不知還會嚇誰一跳。等再有快遞的時候去探一探吧。什么時候再有快遞呢？要不然買點什么？

    她在心里扭扭捏捏，他卻二話不說找上門來。

    那天，時羽起床不久，到廚房找水喝。爸和后媽上班去了，她一個人在家正自在。穿著內褲，光晾著大腿，她望見小區草坪上落了三只喜鵲。都說喜鵲是報喜鳥，三只，得是多大的好事？

    稍歇，門鈴響了。

    怎么也沒想到在對講機里看到那張瘦臉，時羽一下子慌了。哪還顧得上喜不喜，她飛奔回臥室，這次輪到她了，挑也不挑，抄起一條睡裙就往身上披。

    男人送上來一個塊頭不小的箱子，看樣子頗沉。是摞在平板車上一齊推進電梯的，車上另有給別家送的快遞。如今驛站省了不少事，哪肯送貨上門，除非預約，人家還不一定有空。都嫌麻煩。

    時羽含著胸開開門，生怕給人看出她沒穿內衣。

    其實男人根本不朝她看，貓著腰把箱子往門里搬。她要幫忙，他說不用。

    “你跟我擰著勁兒，我更使不上力?！?/br>
    她只好退開了，潛到屋門一角，任視線在他的身上匍匐。

    她看出他背心微潮，鬢角也冒了汗。轉頭，一瓶冰鎮飲料遞上前去。男人不接，她硬要給，瓶蓋擰開了，說：“一瓶水客氣什么，那天你都關門了不還是給我找快遞了？找了半天?！?/br>
    “我以為是大嶼回來了?！?/br>
    后來時羽知道，大嶼是他的妹夫。驛站就是meimei和妹夫小兩口開的，meimei懷孕后身子不便，把哥哥叫來幫忙。

    “我說你怎么穿成那樣就開門了?！彼?，專門朝他今天的牛仔褲上盯了一陣。

    倒把他弄得又有些窘，兩只手把著飲料瓶子轉過來轉過去，也不看她。

    “拆開看看哪有損壞的沒有，磕了一個角?！?/br>
    時羽懶得拆，可是不拆他就走了，于是慢吞吞地裝模作樣。

    “哎，你怎么知道我在家？”

    要命，話不該這樣問。時羽問完了才反應過來。她應該問：你怎么知道家里有人？

    “……猜的?！彼坪踹t疑了一下。

    他眼睛還是沒朝她看，只盯著地面。然而越不看，越等于看了。進電梯前，他亮給時羽一個門店二維碼，說下回有什么不好拿的可以發消息或者打電話，他方便的時候給送上來。

    他走了，從樓群間的小道拐沒影了。時羽停在窗邊，猛一下明白過來，既然她一眼看到他，他當然也不難看到她。

    這以后他們算認識了。時羽知道了男人叫梁波，那個所謂的門店二維碼就是他的個人號。

    再從小區出來進去，時羽只走西門。她寧可繞遠也要從驛站門口路過。說不清是想看見他，還是更想讓他看見自己。

    怎么辦呀，她居然也開始想在一個男性面前展現她的女人味了。梁波越是不敢看她，越是看她的時候不知所措，她越相信自己是有魅力的。她總愿意看見梁波那種反應，那種三十歲的人中少見的靦腆。

    怎么就成了這樣？明明她對戀愛毫無興趣啊，是爸傳染了她？

    爸的再婚讓時羽見識到了一個極真切的活生生的女人。時羽嫉妒那女人。是的，那種嫉妒，到死她也不會告訴給爸知道。誰都不會知道。因為那不全是一個繼女對后媽的人之常情下的嫉妒。

    無論時羽在鏡子前怎么費力地凹，也凹不出那樣的玲瓏曲線，遺傳基因里就沒有，先天不足，偷也偷不來。爸守了那么多年空窗，就是被媽欠缺的曲線俘虜的——能這么說嗎？時羽甚至不能這么想。十八歲了，不能小學生一樣幼稚地指著后媽說：“都是你勾引了我爸爸！”

    真這么說，就是不尊重家里的每一個成員，包括已不在世的那顆靈魂。

    唉，越長大越沒勁，男女之間就這點事。

    原來她也是這群無聊透頂的男女中的一個。

    進中伏有一天晚上下大雨，時羽跑步回來，繞到小區西門說自己沒帶雨傘也沒帶鑰匙，想借驛站的地方躲會兒雨。

    驛站開在小區底商，有上下兩層，二樓住人，一樓作門臉。這個點，門臉歇了，一樓只有梁波自己。

    “我爸不在家?！彼Τ鲆粋€可憐兮兮的笑。

    梁波當然放她進來。她一眼就注意到他又穿了那條裸色短褲。

    外面雷聲隆隆，雨嘩嘩地下。時羽的出現攪了他原本的清凈；原本屋里沒開空調，敞了半扇門透風，現在風也潮了。屋里的氣氛有點悶。

    “熱不熱？”梁波問著，已經轉頭去找空調遙控器。

    時羽沒大聽清，見他要走開，不知怎么伸出手拽他的衣角。

    “嗯？”他詢問地朝她看看。她立刻撒了手。

    空調的冷風吹上時羽汗涔涔的頭臉，她想也沒想就扯開松散了的發繩，撩飭起過肩的長發。就當著梁波的面。她發誓她不是故意這么干的。一如她不是故意噴了香水出門。

    他說有股香味的時候，她承認了，她就是故意的。她心里笑著，問他：“好聞嗎？”

    “有點甜似的?！彼f。

    他們曾在手機里聊過幾句，不過都是些沒名堂的廢話。所有有名堂的都無法在聽不出語氣看不見表情的對話框里表達。人背過身太容易作假，面對面就不一樣了。

    坐在盛夏的暴雨夜里，她不知他的心是不是和她的一樣跳得那么快，若不是給雨聲遮掩，說不定是一首二重奏。

    一道影子從門口竄過，嚇了她一跳，抖身一個激靈。

    “貓，在外面呢?！彼α?。

    她第一次看見他笑。一邊嘴角先提起來，帶動另一邊上揚：一秒鐘都不到的畫面，硬是被她捕捉到了。這樣的笑顯得他有點似是而非的壞，想藏藏不住似的，一股與年紀不符的孩子氣。

    而后聊起來了。她問他從前在老家做什么工作？家里幾口人？具體多大了？他說他不是個聰明人，不是讀書的料，高中沒念完就出來做工了，賣力養活自己罷了。

    原來他和她一個屬相，他大了她整整一旬。

    問他什么他都答了。她卻就是沒問出口最想問的那一個：你是單身嗎？

    他呢，對她什么也沒問。只在雨停了以后，將十一點了，他忽然想起什么，說：“不用鑰匙吧，我記得，上次看見是密碼鎖?！?/br>
    真是個呆子?？雌撇徽f破呀！她當然知道她的托詞有多么拙劣。踩著雨水，她難為情地跑走了。

    再見已是過了十多天，她和家人出去旅行，一路把挑選過的照片當先曬給他。他總是發來一個大大的贊，說真好，真好，玩得高興！她完全忘了那根發繩，虧他還當回事一樣還給她。

    “你還留著呢？”

    “看著不便宜，扔了可惜?！?/br>
    你一直把這東西收在哪兒？她想問。沒問。她說：“有個東西想給你?！?/br>
    他看看她，一副略驚的眼神：什么？

    “你等等，晚一點拿給你?！?/br>
    晚到驛站關門了，時羽從家附近的小公園給梁波發去消息。

    梁波似乎有些猶豫：【非得出去？】

    時羽：【你就來吧！】

    十多分鐘過去，他帶喘地跑來。

    公園里散步的街坊陸陸續續回家了，只剩下稀稀拉拉幾個夜跑的身影和籃球場那邊的熱鬧。時羽躲在暗處，看梁波四望著尋她，看著看著，突然起了惡作劇的心。她悄么聲地跳出草叢，伸長了胳膊去捂他的眼睛。

    十八歲的女孩，正是青春活潑的年紀。青春活潑怎么能叫胡鬧呢？胡鬧也是青春的。

    松開手，她極快地親了他一下。其實算不上親，就在他的臉頰貼了貼。

    他是嚇到了還是怎么，竟愣著沒有躲開。

    “人家的初吻呢，你什么說法也不給？”時羽嘟嘟囔囔的，臉飛紅。

    還是沒膽子呀，只夠這樣，硬生生把一個擦邊的玩笑偷換成“吻”，反正責任推出去了。

    梁波沉默了一陣，告訴她，他前年離過婚。

    她其實猜到一些。她問他為什么離婚。

    “給不了人家想要的日子?！彼f他們那種小地方，人都比較務實。

    “你也務實？”

    “我也是那地方出來的?！?/br>
    “你的意思是面包重于愛情？”時羽眨巴眨巴眼睛。多少青春從那兩扇窗口流出來。仗著青春，人什么都敢試，什么都敢篤定。

    “談啊談的不能當飯吃?！憋@然梁波已經過了什么都敢的年紀。

    “可是談啊談的能讓飯菜更有滋味?！?/br>
    他笑，不置可否。

    “你很窮嗎？”她抽冷子問了這么一句。

    “跟誰比？”

    這次換成她笑了。她才不在意把他跟誰比。跟誰比他也還是他。

    她這一笑給自己打了氣，壯了膽，她昭示主權一樣去挽他的胳膊，挑著眉眼問他：“我給你的這個，收不收？”

    他像輕嘆了一口氣，自言自語地說：“到底看上啥了？”

    “你是害羞了嗎？還是不相信我？”她扭著脖子端詳他。

    路燈不夠亮，看不清他的面色，只見他飛快地瞄了時羽一眼，又飛快地抽回視線。

    不行，休想跑！時羽當即悠了半個圈，迎到他面前，踮著腳追著他的眼睛：“你都不敢直接問我我喜歡你什么?！?/br>
    他還是有點躲她。追逐戰中，他敗下陣來，承認自己確實想不通這一點。

    “那你喜歡什么？”他還是不把“你”和“我”放進同一個句子。

    她倒退著走起來，垂著眼皮說：“你真的問我，其實我也講不清楚。我就是總想看見你，想——”她拉了他的手一下，站住了，眼皮垂得更低，感到所有的扭捏和不安順著微張的毛孔融進了血液，原本潮熱的空氣都涼颼颼，“你的長相我特別喜歡，你千萬別說我庸俗?！?/br>
    “我就是個普通人，學校里邊帥的才多，又有本事?！?/br>
    “不一樣。你和我在學校里見的人都不一樣?！?/br>
    假如實話只說一半，還算實話嗎？時羽拿不準。

    也許她只是想和某個人在人生的某個階段里談上某一段戀愛。不管別人如何邁步，在她的節奏里，她到這一步了。就像每個女孩都有初潮，早的十一二，晚的十七八，誰和誰也不一樣。

    就是，誰都有第一次。沒什么害臊的。