他們有太多的第一次，比如第一次擁抱。

    程默有心結，他一直知道。

    在留有煙味余燼的狹小空間，他終于知道了他們大學初見后的那幾年，這人經歷了什么。

    他抱了他，他哼曲子給他聽，他們睡在一張床上。

    他記得他在一室黑暗中，碰了一下程默的眼睫毛。

    可能他當時想做點兒什么，也可能什么都不想做，只想在清晨醒來的時候，看到那人睡在身邊。

    還有他們第一次看電影。

    畫定格在他們的手一同伸向爆米花。

    他不知道是摸到了那人的掌心，還是摸到了光。

    畫仍在繼續，下一張的背景是N大，他們第一次一同逛大學。

    程默的故地，程默的二十分之一，程默的記憶碎片。

    自己像闖進了他年少時的生命里，一瞬間。

    再往下，是一張他們坐在黃包車上的畫。

    環過一座城，也環過了時間。

    當天晚上，他向他表白。

    畫里是在賓館看電視的兩個人。

    “我想我很喜歡你?！?/br>
    “我不是一時興起?！?/br>
    “請問組織上能考慮一下我的需求嗎？”

    “組織覺得你這種反復提交的行為占用不必要的人力物力，干脆一次通過吧?！?/br>
    還有一張，是夜空，畫里的兩個人買了油氽果吃，川流在夏天的人潮中。直到最后一張，他給程默戴牙雕掛墜。

    這本畫冊只畫了三分之一，后面存了大片大片的空白。

    最后一張畫的右下方，寫了很小的兩個字：待續。

    程風盯著“待續”，久久說不出話來。

    “下面還有一層?！背棠娝麤]有下一步動作，指了指禮盒提醒。

    這個禮盒在中央隔了一張紙板，程風往下一探，摸到兩個小盒子。

    “手表？”程風實在沒想到，出乎意料的畫冊下面還有東西。

    那是兩只同款的男士手表，小盒子里有張紙片，上面標著一串英文：My endless love。

    “我們會一起走過剩下的時間?！背棠氖种改﹃直淼牟Ａw，沿著時針秒針途徑的弧度，繞出一個圓周，“這是我們的時間，一圈，兩圈……用你們數學的概念，就是無窮圈?！?/br>
    兩層禮物，往上是過去，往下是未來。

    屬于他們的過去未來。

    程風笑起來，“謝謝?！?/br>
    想了想，他又說，“……謝謝?！?/br>
    “除了“謝謝”你就沒其他要說的嗎？”程默斜了他一眼，“給你點提示，比如夸獎一下男朋友的英明神武、聰明機智，或者贊美會兒禮物的超級無敵驚天動地優秀?！?/br>
    “我想我知道了范進中舉是個什么體驗?！背田L悄悄掐了掐他的手心，“我現在腦子里噼里啪啦的，能跟上你的思路就不錯了?！?/br>
    “快緩緩?！背棠滩蛔⌒α?，“明天是你的主場，看好你?！?/br>
    “說實話有這么個英明神武、聰明機智的男朋友準備了超級無敵驚天動地優秀的禮物……”程風說，“我很有壓力?！?/br>
    =========================================================

    程風嘴上說著有壓力，但程默并不覺得自家對象有什么焦慮的表現。

    不僅不焦慮，而且第二天一大早，這人趕來把自己叫醒了。

    程默還睡得迷迷糊糊，看也不看的給人開了門，結果這人一上來就湊過來一個深吻。

    門沒關！

    只幾秒，敏銳的程默老師清醒過來想推開，兩人過近的距離，能清晰看到那人輪廓流暢的側臉，鍍了清晨日光的眼睛。

    準備推人的手變成撐在他胸前，意志力薄弱的程默老師毫無原則的屈服于美色。

    “都沒起呢，六點還沒到?！背田L啞聲說，“早安吻?！?/br>
    低下去的聲線有掩不住的□□，程默對這聲音沒什么抵抗力，好在還有幾小根理智的線繃著，沒讓自己成為大早上都想做點什么的黃色青年。

    兩人本來打算出去吃個豐盛的早餐，但集體行動的效率太低，磨蹭了大半個小時，最后還是趕食堂吃飯。

    這天是周六，按照高三段的慣例得上課，只不過這天沒有晚自習。

    晚上，程風開著他的黑摩托，扔給他一個安全帽，“走，帶你過生日?！?/br>
    南方的11月有些冷了，雖然這股子濕冷還沒鉆進骨頭里，但早晚出行還是凍得很。

    程風穿了件黑色套頭毛衣，外面披著皮夾克，一條深色牛仔褲。他停了摩托坐著，那腿搭下來，又長又直。

    嘖嘖，典型的衣架子，還是一個帥氣的衣架子。

    “去哪兒？”程默坐在后面問他，聲音在風里顯得斷斷續續的。

    程風很深沉地說，“自然是去故事開始的地方?！?/br>
    程默：……

    他想了想，覺得還是有必要問一下，“那你認識路嗎？”

    程風：“快到了，你說呢？”

    程默無語，忍不住拿肩膀碰了碰他的背，“這么近的路爬都爬到了?！?/br>
    “……”，程風說，“你能不能有點‘男朋友開車過來帶我不知道去哪里反正現在很激動’的浪漫精神？”

    不，并沒有。

    程默想，自己大概是比程風更適合讀理科。

    =====================================================================