人有三樣東西是無法隱瞞的，咳嗽、窮困和愛；你想隱瞞越欲蓋彌彰。人有三樣東西是不該揮霍的，身體、金錢和愛；你想揮霍卻得不償失。人有三樣東西是無法挽留的，時間、生命和愛；你想挽留卻漸行漸遠。人有三樣東西是不該回憶的，災難、死亡和愛；你想回憶卻苦不堪言。

    ——弗拉基米爾·納博科夫

    “……喂？”

    “影崽，是我……我是爸爸……”

    彭影坐在自己的座位上，依舊感覺到恍惚和難以置信。一天前，他斷絕了聯系二十二年的父親不知從哪里弄到了他的電話號碼給他打了電話，彭影幾乎是在知道父親現在在哪里的時候就做出了一個瘋狂的決定，他收拾了自己全部的行李，趕著去買了一張去滇南的高鐵硬座票，拋棄了他在新京的所有，倦鳥歸巢一般趕去他父親的身邊。

    沿路之中，景色在一點一點的變換。彭影把頭靠在側窗玻璃上，看著沿路充滿生機的風景。列車越往南，風景就越美，在新京早已掉光了樹葉的楓樹如果到了這里也會依舊長青。他的懷里抱著母親和麻賢希的骨灰，小心翼翼的樣子就像是正抱著兩個脆弱的嬰兒，他覺得他一點都不累，希望再次從他干涸的心中冒出了嫩芽。他八歲之后就再沒有享受過父愛，今年他三十歲，突然好想知道有父親陪在身邊是什么感覺。

    旅途顛簸，他在列車上睡了好長一覺。睡醒時即將到達南洋市，他把懷里的骨灰收進背包，又從夾層里拿出一張照片，那是他父親單人的照片，當時他父親也才四十出頭，風華正茂，非常英俊，他一直偷偷地保存著這張照片。其實，在他的少年時代，他總會想念他的父親，偷偷地翻看父親的照片，卻又不敢讓母親知道，他怕mama會生氣。時間慢慢地流逝，這張照片也已經泛黃，他把照片緊緊地捏在手心里，高高挽起的衣袖露出手臂上母親的肖像，他用一條手臂抱住自己，另一只手把照片貼在心口，這樣的話，就好像他們一家三口還沒有分開，他還是那個單純的稚子，等待著父親和母親的疼愛。

    旅途即將結束，他看見列車已經緩緩地駛進站臺，下午六點，終于結束了這次長久的旅途，父親說，他會來接他，他知道高鐵到站的時間，他會在出站口等著他。彭影背起了背包，拿到了他托運的兩個大行李箱。已是春運，高鐵站里人山人海，所有的人都提著大包小包，或是衣著光鮮，或是樸實無華，所有人的臉上都洋溢著笑容，他們的目的只有兩個字，回家。

    回家，多么平常但又寶貴的兩個字。在失去了一切之后，他又再次重獲了對生活的希望，他還有一個血親在世，他的身體里流淌著他一半的血，他的父親。他深吸了一口氣，拉著他的兩個大行李箱往出站口走，他的父親，讓他依靠的父親，在他失去了所有之后，又再次給他一個家的父親。

    出站口人潮擁擠，高鐵站也有沿海的三線小城的破舊之感。在那些人rou組成的長城之中，他看見了他父親的臉。明明他們已經二十二年沒有再見，可是他還是準確地認出了他父親的臉。那張臉，和照片里那張陰柔的，意氣風發的臉不一樣，膚色不再是奶白色，而是在沿海城市里被太陽暴曬之后的深棕色，皺紋像是蜘蛛網一樣爬滿了他的臉，兩頰深深地凹陷下去，法令紋已經很深了，下巴上都是雜亂的胡須。但這張臉再怎么變，他也不會忘記這張臉，那就是他的父親??！那張臉，再也看不出一絲陰柔，被歲月摧殘得殘破不堪，他也曾將那張臉送給了他，他的爸爸！

    他隔著擁擠的人潮，朝著父親的方向大聲地喊出了二十二年沒有再說出口的稱呼，“爸！”

    開口的聲音哽咽了，他看見父親很快就偏過頭看見了他，震驚如同目睹了一個帝國的毀滅。雙目相接，父親的胸口劇烈地起伏，時間仿佛就在這一刻靜止。父親轉驚為喜，彭影抓著行李，朝著不遠處的父親跑去，人潮擁擠，他的步伐不快，卻沒有中斷，他在心里默默地數，從這一端，到父親的那一端，一共二十二步，八歲到三十歲，一共二十二年，每走一步就是往回回溯一年，直到回到八歲，回到他還是八歲稚子時，站在父親身旁的那一瞬間。

    “爸……”

    他的嘴唇顫抖著，他崩潰了，淚水在眼眶里翻涌。干澀的喉嚨，說出的話也嘶啞，近在咫尺，中間卻有一道二十二年的鴻溝。

    父親的身體顫抖了，看見二十二年未見的兒子，臉上卻浮現出欣喜的表情，他沒有哭，手卻顫抖著，慢慢地抬起，輕輕地撫摸兒子的臉頰，就像二十二年前他經常做的那樣。

    “長大了……之前才只有爸爸大腿這么高，現在跟爸爸差不多高了?！备赣H撫摸著他的臉頰，擦掉他的眼淚，臉上的表情掩飾不住驕傲，“mama把你養得很好，就是太瘦了……過年想吃些什么？爸爸給你做?！?/br>
    他把頭偏到一邊去，不敢看父親的臉，不敢看他的眼睛，每看一次，都是在他的心里狠狠地擰一把，擰出難以忍受的刺痛，他的眼淚掉得越來越快，父親的眼里也閃著淚光，他張開雙臂，投進父親的懷里，緊緊地，緊緊地擁抱著他的父親，八歲，三十歲，合為一體，他踩在二十二年時間的長河里，緊緊地抱住了他的父親。

    “爸爸！”

    他抱著父親嚎啕大哭，淚水濕盡了他的衣服，他終于擁抱了他的父親，他感覺到前所未有的幸福，是錯覺嗎？這就是……擁有父親的愛的感覺嗎？他趴在父親的背上，哭得聲嘶力竭，仿佛要用痛哭來訴盡多年來對父愛的無限期盼和眷念。他已經年至不惑，父親也老得不像樣子，他痛苦的靈魂終于又止住了哀鳴，他再次找到了他可以繼續堅持的理由，他的父親。

    已近春節，南洋市地處南方，四季如春。每家每戶張燈結彩，天幕也慢慢地暗下來。父親的電動車就停在外面，因為使用多年，已經變得有些殘破，他低著頭，眼睛紅腫著走到高鐵站外，父親站在他破舊的電動車旁，對著他有些不好意思地笑了，有些緊張地搓著雙手，“車子比較舊了，沒錢換新的，等到時候存點錢，換臺新的?！?/br>
    他看著父親把他的行李擺在了電動車前面的踏板上，安穩地試行了一段路程，又開過來搭他。他上了車，坐在后座上，父親開得很慢，他卻覺得自己好累，把頭靠在了父親的肩頭，抱住了父親的腰。他覺得這是自己最放松的時候，他毫無戒備地將自己完全交付給一個男人，什么都不用想，他知道他的父親不會害他，會永遠地愛著他。公路上的路燈漸漸亮起，像是逐漸顯現的繁星，沿海城市的風都有一股腥咸的氣味，他趴在父親的背上，雙眼半睜，看著父親駕著車拐進羊腸小道里，身披漫天繁星，帶著一股強大的歸屬感，這一刻，他覺得很暖。

    父親住在治安并不算好的一區，那兒流動人口混雜，父親在菜市場里做水產的批發生意。家住在菜市場附近，父親在那里租了一間四十平米的平房，用作居住，時不時也做些零售生意。他下了車，父親很緊張，幫他提著行李，有些局促地開門，“哎，家里也沒好好收拾過，有點亂，快進來吧?！?/br>
    彭影進了家，放下了手里的行李。平房里燈光昏暗，彌漫著水產特有的腥咸味道，父親的電動車停在家門口，他環視了一下平房，面積不大，陳設也很少，他低下了頭，把行李箱拉到里面去，父親有些抱歉地看著他，“家里太小了，下次租個大點的房子，影崽……你想吃點什么？爸爸給你做吧？”

    “隨便吃點什么就可以了。我來幫忙吧?！?/br>
    “哎，真不用，你在那邊玩就是了，爸爸來做?！睂τ谒膸椭?，父親顯得非常受寵若驚，他朝著父親笑笑，“沒事，我來幫忙吧，我可以幫你一點，雖然我能做的也不多?！?/br>
    他和父親就這樣在廚房里做飯，父親去挑了一條鯉魚宰殺，他看著父親熟練地給鯉魚淋上黃酒，在開膛破肚的肚子里塞進蔥姜蒜，放進蒸鍋里開大火清蒸。廚房很小，兩個人在里面顯得很擁擠，彭影握著菜刀切胡蘿卜絲，他的刀工并不算好，但勉強能用。父親這一桌晚飯置辦得很豐盛，三菜一湯，再加上中間那條清蒸的鯉魚，勾得人食欲大增。父親盛好了飯，又從廚房的柜子里拿出一瓶喝了一半的二鍋頭，“咱爺倆喝點？會喝酒吧？”

    “會喝一點?！彼谧肋呑?，看著父親把酒杯倒滿，兩個人先碰了個杯，彭影小啜了一口，放下了，感嘆道，“辣?！?/br>
    “是啊，這酒挺辣的，吃點菜下酒?！备赣H執起筷子，夾了一大塊魚rou塞進他碗里，末了，又像是想起什么似的，把魚眼夾出來，放到他的碗里。

    “嘗嘗魚吧，我記得你兩歲的時候，還剛學會拿筷子就會自己吐魚刺?！备赣H喝了一口酒，“你最喜歡吃魚眼，六歲那年在你外婆家過年，為了一只魚眼，你甚至打碎了一個碗?！?/br>
    “是啊……”說得小時候的事情，彭影又慢慢地開始感嘆，母親去世之后，他本以為所有過去的事情都將被他遺忘，但父親的出現，又讓他把這件事情重新記起?！翱上椰F在不愛吃魚眼了?！?/br>
    “是嘛……我不知道你不喜歡吃魚眼了……”父親的雙手緊緊地握在一起，“那……你現在愛吃什么？”

    “走一個吧?！?/br>
    他舉起酒杯，父親把他的也湊上來，碰杯后，他喝了一大口，廉價二鍋頭的辛辣一路辣進肚子里。

    “人是會變的，爸爸，我們都變了?！?/br>
    “你母親……過得怎么樣？”沉默許久，父親蠕動著嘴唇，終于忍不住問出他最想問的問題，“她……好不好？”

    “她已經在一年前去世了，在我二十九歲生日時?！迸碛暗椭^，仿佛在說一件稀疏平常的事情，表情間未見波瀾，“突發腦溢血，在重癥監護室住了一個月，后來腦死亡了，我親自簽的放棄治療書，她……走得很安詳，躺在我的懷里走的……”

    “是嗎？”父親的臉色再次變得暗淡，“我不知道……如果我知道的話，我會去送她一程的，影崽……說實在的，我最對不起的人是你母親?！?/br>
    他低下了頭，對不起？現在說對不起還有什么意義呢？他的母親向來就是個倔強的女人，從不屈服，在雙方彼此傷害之后，她對父親的道歉也會不屑一顧。他們在他很小的時候就分床睡了，他那時候太小，還不知道，父親曾經家暴過她一次，她直接同父親翻了臉，拒絕了父親的示好，直到離婚前都還是分床睡覺。她并不愛他的父親，從來就沒有愛過，父親只是她快要嫁不出去時不得不隨意選擇的一個結婚對象，她對他也沒有太多的感情，婚姻也僅僅只是搭伙過日子而已。父親當然也示好過，但他性格剛烈的母親用一種非常堅決的態度拒絕了他的父親，而現在，母親已逝，再說對不起，又有什么意義呢？

    彭影覺得自己很想抽煙，他摸出煙盒，往嘴里塞了一根煙，又給他父親一根。父親有些驚訝，他湊過去，給父親嘴里的煙點上火。兩個男人靜靜地坐在一起，彭影沒說話，父親也沒說話，兩個人靜靜地坐著，父親吐出一口煙圈，表情有些抱歉，“原來影崽也學會抽煙了??？”

    “是啊，在高中的時候就……嗯?！彼椭^，輕輕撣了撣已經燒去一大截的煙灰，“有時候，抽根煙會讓我不那么難過?！?/br>
    “是因為我那時候經常在你面前抽煙，所以讓你也受到影響了嗎？”

    “不是的。和你沒有任何關系，所以你也不用太內疚?！?/br>
    “是爸爸對不起你，沒能夠陪在你身邊，讓你享受父親的愛。你還記得爸爸離開家的時候嗎？”

    當然記得了，他當然記得，他的母親跟他說，父親要去出差，之前小時候父親也常常出差，他相信了。爸爸收拾了行李，mama帶著他去火車站送爸爸，他那時候，真的以為爸爸是去外面出差，在候車室里，他被爸爸抱在懷里，他問爸爸要去哪里，爸爸什么都沒有說，只是把他抱得很近，他扭著頭去看mama，mama把頭別到一邊去，不看他們父子。他抓著爸爸的手，問爸爸，“爸爸，你出差回來能不能給我帶玩具??？”

    “你想要什么玩具？”

    父親的情緒看起來并不好，母親的狀態也很反常，小小的彭影發覺了異樣，卻不知道到底發生了什么，在來火車站的路上，他就發現了父母的不對勁，但他什么都沒有問。爸爸有好長一段時間都沒有出差了，之前爸爸出差時，每一次回家都會給他帶禮物，后來爸爸一直待在家里，他也有很長時間沒有新玩具玩，同學們最近人手一個變形金剛，他也很想要，校門口一個五塊錢的劣質玩具都能夠讓他開心很久。他也好想要爸爸給他買一個新玩具，最好是最炫酷的那種，這樣他就可以去學校里和同學們炫耀。

    “我想要變形金剛！要大黃蜂！還要霸天虎！”

    “行，爸爸給你買?！?/br>
    父親捏著手里的車票，候車室響起了檢票上車的廣播。父親牽著他的手，母親跟在他們的身后，父母沒有說過一句話。在上車之前，父親放下了他的手，對著他的母親說，“影崽……就辛苦你了?！?/br>
    母親一句話都沒有說，父親看了她很久，又看了看他，輕輕摸了摸他的臉頰，朝著列車車門走。在檢票員檢票的空襲，年幼的彭影突然朝著父親的背影大喊，“爸爸！你什么時候回來??？！”

    父親扭過頭，短暫地看了他一眼，他看見爸爸的眼睛有些紅。檢票之后，爸爸上了車，硬座位置靠著窗，但父親始終沒有透過窗戶看他一眼。他隔著一塊玻璃朝著坐在車廂里的父親大喊，“爸爸！爸爸！”直到最后列車開走，他的父親都沒有看他一眼。

    母親帶著他回家，在回家的路上，他開始懷疑父親是不是不愛他，同時也期待著父親出差回家。但父親卻好像人間蒸發了一樣，家中屬于他的東西都被搬空，曾經屬于三個人的家徹底地只剩下他和他的母親?！鞍职质裁磿r候回來？”之前他還執念著父親承諾給他的玩具，之后他只想讓父親回來，他問了母親很多次，母親有一段時間避而不談，直到他讀中學了母親才告訴他他們早就離婚，并且詳細地告知了他們離婚的原因。其實彭影之前也猜到一點，有一個小學同學的父母也離婚了，他知道，這個同學曾經告訴過他，他的父母離婚之后母親就搬離了，她跟著奶奶和爸爸住在一起。彭影曾經也表示過懷疑，后來在母親那里得到了證實。他開始無法控制地恨他的父親，他恨不得他干脆就沒有父親，也不愿意自己有個如此不負責任的爸爸。但母親從來沒有在他面前說過他父親的不好，她總是會說他們還沒有離婚在一起生活時一些美好的回憶，和他父親的閃光點。其實他是非常期待父愛的，每一次在外面看見有小孩是父親陪著他玩，他就好嫉妒；到了初中時看見別的同學爸爸mama一起來給他開家長會都覺得難以忍受。他一邊對mama說他恨死他父親了，一邊又偷偷保存父親唯一的一張單人拍攝的照片，就這樣在矛盾的情緒中掙扎。母親告訴他，父親是愛他的，只是有很多很多的原因不得不離開他，他們保持著安全的距離，因為害怕被追債的高利貸人知道他們還有聯系，父親為了保護他們，不得不放棄了和他們保持通信，只由一個親戚傳達情況，后來過了幾年，那個親戚換了電話號碼，他們也就被迫喪失了全部的聯絡。

    持續很長一段時間，彭影都很恨他，他恨不得以后再也不要和父親聯系，卻又偷偷地尋找父親的下落。他把父親埋在自己的心底里，每天都笑臉待人，從來不對別人說他的父親，曾經他暗戀過高中的數學老師，他是個四十多歲的男人，長得很英俊，和父親一般高，嚴厲之間帶著寬慈，他對彭影的照顧，讓他有一種被父親愛著的錯覺。數學老師很受歡迎，理科班內，每一個學生都最喜歡去他的辦公室里找他聊天，他偷偷地觀察數學老師，看他每天都穿著樸素的衣服，但一塵不染，永遠都穿著襯衫，教學一板一眼，仔細卻極有趣味?，F在想起來，或許只是他對父親的迷戀的一種投影，讓他有了一種癡狂的戀父情結，直到很久之后，他都覺得和自己年長多歲的男人相處很有安全感。但有一天，他讀大學放寒假從潭州回家去母校重溫舊地，看見數學老師騎著自行車，后面搭著他剛上初中的女兒去遛彎，原本還想上前和老師打個招呼的彭影看見這一幕黯然神傷，他很快地躲在樹后，看著那兩父女騎著單車離開。

    他瘋狂地想念起自己的父親，瘋狂地埋怨他，瘋狂地想讓他回到自己身邊。他以為自己早就不在乎了，他之前也說自己毫不在意有沒有父親的陪伴，從那一刻開始，他仿佛又變成了火車站里送父親離開的八歲孩子，等待著他父親從遠方歸來，他想，他可以什么都不要了，只要父親回來吧，讓他做什么他都可以，他哭了很久，哭自己當時沒有足夠的力量保護自己想保護的人，沒有足夠的力量留住自己想要留住的人。

    原來恨有多深，愛就有多深。

    “我的玩具呢？”他哽咽了，手指間夾著的煙頭忽閃忽閃地，“你說過你出差回家，要給我買變形金剛的玩具，我的玩具呢？”

    “……我給你準備了，一直沒有給你，我去給你拿?！?/br>
    父親進了臥室，出來時拿出一個大大的盒子，父親朝他伸出手，他接過了禮物，從塑料的開孔里可以看見里面是一套變形金剛，大黃蜂、擎天柱、威震天……從里面隨便拿出一個都能夠讓他成為同學間的小明星?？上r間過于久遠，禮物的盒子已經泛黃，彭影抱著禮物盒子，一開始只是抽泣，隨后哭得越來越厲害，后來到了號慟崩摧的地步，他抱著禮物盒子根本不愿意撒手，父親坐在他身邊，把手放在他的肩膀上，低垂著眸子。

    “給你準備很久了，一直沒機會送給你?！钡人那榫w慢慢平息，父親才抱歉地說，“如果你當時拿到這個禮物，肯定會很高興的，我知道這可能有點遲了?！?/br>
    “不遲?！迸碛暗难劬δ[得很厲害，“這是我到現在，收到的最好的禮物?！?/br>
    “影崽……你恨爸爸嗎？”

    他低著頭，抱著變形金剛的玩具盒子，“為什么突然問這個？”

    “我有很多地方做得不好，我并沒有盡到做父親應盡的責任和義務。你實話實說吧，不用怕我生氣?！?/br>
    “以前恨過，恨得不行，但是現在我不恨你了。你不是一出生就是爸爸，你也是第一次當爸爸，我可以理解你，現在你是我唯一的親人，爸爸……我只剩下你了，我只有你了，我愛你，爸爸，我是真的恨你，可是我也真的……很愛你?！?/br>
    他愿意選擇愛，愿意原諒這個不知道如何做父親的男人，因為他是他的父親，他是他的兒子，他們有著最親近的血緣關系，他們血濃于水。他要感謝他的母親，是她教會了他去愛，即使是愛著這個不會做父親的男人。

    父親的眼睛亮了，張了張嘴不知道該說些什么，最后只好又拿起酒杯，“喝酒吧……菜該涼了?！?/br>
    他們無言地喝酒，二十二年后再一次在一張飯桌上吃飯。彭影喝醉了，眼睛濕得厲害，他去簡陋的衛生間里洗了個澡，換上干凈的睡衣。他告訴父親，母親的骨灰放在背包里，當他出來的時候，就看見父親抱著母親的骨灰，一言不發，眼睛里卻流出溫柔。他不聲不響地走進去，父親見他進來，有些慌亂地放下了母親的骨灰。

    “我剛跟你mama說了會兒話?！备赣H先開口解釋，“很久沒有這樣過了，你mama性格太強，她不會讓我抱著她的，我只是……想抱抱她，即使我們已經沒有任何關系了?！?/br>
    “沒關系的，我們睡吧?！?/br>
    他爬上了床，父親躺在他的身邊，他這是第一次和父親一起睡。燈被熄滅了，安靜的夜晚里，只聽見兩個人的呼吸聲。他側著睡，背對著父親，父親也朝著他那一側側著身子，伸手抱著他。他閉著眼睛，卻睡不著覺，父親的呼吸慢慢地趨于平穩，應該是睡著了?？墒撬麉s覺得無可抑制地想要流淚，眼睛里有霧氣，他把身體蜷起來哭泣，眼淚一滴一滴流在枕頭上，浸出小點的水漬。他不敢哭出聲音，只是把身體蜷著，止不住地流淚，哭得好傷心。

    他不知道自己哭了多久，直到透過窗戶外的天空蒙蒙地亮了，外面的聲音也開始慢慢地變得嘈雜。父親的手從腰上繞過來，溫熱的手掌撫上他的臉頰，輕輕地擦去他的眼淚，粗糙的手掌離開他的臉頰時，皮膚上還殘留著父親的體溫。

    “早點睡吧?！备赣H很溫柔地說，為他掖了掖被子，“天都亮了?！?/br>