哀游子煢煢其無依兮，在天之涯。

    惟長夜漫漫而獨寐兮，時恍惚以魂馳。

    蘿偃臥搖籃以啼笑兮，似嬰兒時。

    母食我甘酪興粉餌兮，父衣我以彩衣。

    月落烏啼，夢影依稀，往事知不知？

    汩半生哀樂之長逝兮，感親之恩其永垂。

    哀游子愴愴而自憐兮，吊形影悲。

    惟長夜漫漫而獨寐兮，時恍惚以魂馳。

    夢揮淚出門辭父母兮，嘆生別離。

    父語我眠食宜珍重兮，母語我以早歸。

    ——李叔同

    他真的很討厭消毒水的味道。

    已經慢慢地再次生成的希望又再一次被打破，醫生們緊急地制定著下一步的治療方案。情況急轉而下，于敏之前微弱的自主呼吸已經徹底消失，只能靠呼吸機輔助呼吸，顱壓再次飆升，醫生下了病危通知書，幾乎是一天一次，他痛苦不堪，蜷縮在重癥監護室外的椅子上痛苦地等候著每一天從醫生那里傳來的消息。彭影瘦得很快，原本就不是很健壯的身體快速地消瘦下去，褲腿和褲腰都了大了一圈，他穿上去顯得空蕩蕩的，虛弱得仿佛吹一股風就能把他刮走。

    這段時間他只能抽煙度日，吸煙區的煙蒂越來越多，他的黑眼圈越來越重。每一次在病危通知書上簽字都是一次煎熬，彭影覺得自己的名字越來越難寫，明明只有兩個字，彭、影，彭有十二畫，影有十五畫，加起來不過二十七畫，每一次寫都仿佛要用盡一生，寫盡半生艱難。

    主治醫生找過他談話很多次，委婉地表明他的母親可能治愈的幾率不大。他知道醫生的言外之意就是可以帶母親出院回家準備后事了，但他還不愿意這樣放棄。他開口詢問，“還能夠做手術嗎？”

    “其實再次開顱并不是一個很好的選擇，你的母親已經開過兩次顱了，但是顱壓并沒有下降，可能有影響到腦干了，在這種情況下，我們的建議是不要再給病人添加更多的痛苦了?！?/br>
    “再開一次顱吧……”他哀求著醫生，“我不愿意……不愿意看著她就這樣去死……或許會慢慢地好轉呢？”

    “小伙子，我知道你的心情，但是像病人現在的狀態，真的不適合再開顱了?！币贿叺目剖抑魅闻闹募绨?，安慰道，“你母親的身體比較虛弱，過多地進行手術，反而會加重她的身體負擔，再進行手術，蘇醒的幾率也不會變大，如果真的出現奇跡，蘇醒之后也會有很多的后遺癥，你母親最好的結果就是植物人狀態。更何況現在，顱壓一直降不下來?！?/br>
    “我還想再治一治?！?/br>
    他不愿意放棄，即使無法做開顱手術了也不愿意放棄，只要有一點希望，他就要抓緊希望翻盤，他希望上天能出現奇跡，基督啊耶穌啊佛啊，安拉啊，他把他能想到的神佛都在心里虔誠地拜了一遍，即使他一直以來都是一個唯物主義者。他不愿意放棄治療，又去醫院里續了費，他會做夢，夢見很多奇怪的夢，夢見mama又健康地站在他面前，睜著一雙執拗有神的雙眼，他的母親是個倔強的人，從不輕易服輸，其實在大學畢業的時候，他完全可以選擇回家，考一個穩定的工作，做一個朝九晚五的公務員，只要端著茶杯在每個辦公室里串門、聊天就行，還能和母親待在一起。

    “對不起，對不起mama，我不是一個孝順的孩子，我不是……”他哭著痛罵自己，“我是個混蛋……我好后悔……媽！我好后悔！”

    他揪著自己的頭發，淚流滿面，蹲在重癥監護室的門外失聲痛哭，醫院的墻壁已經見證了比教堂更多的祈禱，也目睹了無數人的心碎與哭泣。人來人往的人群不會對他投去更多的目光，他們不會想他為什么哭啊，步履匆匆地走過，離開。

    生老病死，人之常情。醫院作為一個人出生一個人終結的地方，陪伴著一個人從生到死，無聲地目睹了無數的悲歡離合。

    四天后，他的母親顱內嚴重水腫，顱壓降不下來，在他的強烈要求下再次緊急進行了第三次手術，手術效果并不理想，醫生說最好的狀態就是植物人，隨后加大了用藥劑量。彭影的眼睛紅腫，布滿血絲，實在是難以割舍。第三次開顱手術后引發了顱內感染，腦水腫還是沒能消下去，顱壓反反復復，更加讓他痛苦。不是錢的問題，他感覺他自己就處于黑暗之中，看不清前方的路，沒有希望，什么都沒有，前面一片虛無，他找不到方向，就一直這樣走啊走啊，孤獨感幾乎吞沒了他。

    幾天后，噩耗傳來。

    腦電圖趨于一條直線，毫無波動，腦干反射消失，腦電活動消失。醫生在經過了細致的嚴密檢查后，診斷他的母親已經腦死亡。

    彭影得知了消息之后一下子癱坐在地，嘴唇哆嗦。他無論如何都不愿意相信這是真的，他怎么可能不知道腦死亡代表著什么意思，十八歲時，他和他的母親一起看了一個新聞，說的就是一個懷孕的年輕準mama突然腦死亡后家屬還不放棄的事件，她半開玩笑地跟他說，如果她到時候出什么事情腦死亡了，讓他直接去簽放棄治療的通知書，給她個痛快，別讓她繼續痛苦地活著。結果一語成讖，他的母親就躺在病床上，已經徹底腦死亡。他想起了他和他的母親在多年前的約定如果遇上絕癥，生活品質遠遠高于延長生命，遇見天災人禍，醫生回天乏力，不要再進行無謂的搶救，有尊嚴地死去。而當他真的遇到這種情況，他怎么忍得下心去這樣做啊，他的mama，他唯一在他身邊陪伴的血親，怎么忍心就這樣親手了結她的生命！即使他知道再繼續下去是浪費時間！

    “病人已經腦死亡，沒有再繼續治療的必要了?！?/br>
    醫生也給了他放棄治療的建議，彭影心如刀絞，一方面不希望她離自己而去，可也不希望她這樣毫無尊嚴地活著。毫無人格，毫無尊嚴地躺在病床上，像一條任人宰割的死魚，但她還有心跳啊……她還溫熱地躺在床上……她是他的mama！

    彭影開始給所有的親戚打電話，在打電話的時候用一種疲憊的口吻告知了母親腦死亡的消息，他將這個消息告知所有親戚時語氣非常平淡，仿佛是在說一件并不相干的事情，幾乎所有的人都說讓他放棄治療。他平靜地掛了電話，抱著自己的頭坐在座椅上哭泣，哭得很傷心，但在ICU里，死亡都是閑事。他暫時還是無法做出放棄治療的抉擇，雖然他知道母親已經沒有救了，他還需要緩沖期……這兩天他只能以抽煙度日，吃不下飯，也睡不著覺，最艱難的選擇，莫過于讓他來決定他母親的生死。

    兩天之后，彭影決定還是簽字。

    放棄治療告知書已經遞到了他的面前，他木然地看著那張紙，把上面的所有的字都看了好幾遍。他默默地念著，我（或是患者監護人）已年滿18周歲并且具有完全民事行為能力，我拒絕或放棄醫院對我的醫學治療服務。醫護人員已經向我解釋了接受治療措施對我的疾病的重要性和必然性，并且已將拒絕或放棄治療的風險及后果向我做了詳細的告之。我仍然堅持拒絕或放棄醫學治療。我自愿承擔拒絕或放棄醫學治療所帶來的風險及不良后果。我拒絕或放棄醫學治療產生的不良后果與醫院及醫護人員無關。

    “簽在這里?！?/br>
    主治醫生點了點旁邊的空格，旁邊寫著“如果患者無法簽署，請其授權委托人或法定監護人簽名”，和“與患者關系”。彭影握著筆，手在發抖，懸在空中十分鐘無法下筆，眼淚流個不停，頭一次覺得自己兩個字的名字居然這么難寫。醫生沒有催促他，也知道他此時心中正是天人交戰，也只是靜靜地站在一邊。最后彭影閉上了眼睛，在簽名欄那里硬下了心腸寫好了自己的名字，與患者關系那一欄里寫下了母子二字。醫生收回了放棄治療告知書，看著他，“等會兒跟我去換一下防護服吧，去見你母親最后一眼?！?/br>
    彭影都不知道自己是怎么換好的防護服，換好之后，他被帶進了ICU病房，這是他第一次進入ICU病房里面，之前探視母親都是隔著一層玻璃，醫生和護士開始拆卸維持她生命的儀器，他不忍心看，走到病房外面去。直到只剩下了呼吸機沒有拔，主治醫生叫他進來，意思是讓他見最后一面了。

    他走過去，輕輕地坐在mama的身邊，mama為了做手術，頭發都剃光了，頭皮上縫合的疤痕像是正在蠕動的蜈蚣。幾個護士幫他扶起他mama的身體，他順勢把mama抱進他的懷里。他閉上了眼睛，這是最后一次了，最后一次擁抱著還有溫度的mama，擁抱吧，溫暖柔軟的女軀，熱淚盈眶，對男人也難言，假如他也不了解他母親。他握著他母親的手，開口第一句，聲音就哽咽了。

    “媽……”

    他哭了，抱著他母親的身體，握著他母親的手，貪婪地感受母親身上最后的溫度，“mama……mama呀……你醒醒啊……你張開眼睛看看我……看看我吧……媽你都沒看看我……”

    彭影哭得上氣不接下氣，醫生們知道在生死離別時都很艱難。他們已經見得很多了，生與死對于他們來說是常事，對于治愈的可能基本為0的人，為什么家屬一直要救呢？沒有生活質量的活著，對于病人和家屬而言都是痛苦。對于ICU的醫護人員而言，人死如燈滅，很多人活著進來，只有極少部分人能夠活著回去，親人的離去已經無法挽回，而對于家屬而言，只是不到黃河不死心。

    告別的時間將近一個小時，彭影哭了很久，紅腫著眼睛，下定了決心，最后握著mama的手，很堅定地跟mama保證，“媽……你放心吧……我會照顧好自己的……我會讓自己過得很好……會變成一個優秀的人的……我永遠是你的驕傲……”

    說也奇怪，在聽見彭影的這句話之后，腦死亡卻并沒有拆除呼吸機的母親，之前心電監護儀中原來有起伏的曲線在一瞬間就變成一根直線。那冗長的嘀聲蔓延在空氣里，彭影握緊了手，肩膀大幅度地聳動著，他感覺久違的痛苦終于降臨。

    “mama??！”

    他絕望地嘶吼，一切努力全是徒勞，大廈將傾，一人之力難挽敗局。

    二十九年的母子情分，終究是到此為止了。

    ?