周一十歲認識林宇軒，他那年十三歲。他在讀初中，她在讀小學。他們都穿著洗到褪色的校服，她矮他高，長長的褲腳堆到周一的腳踝，而林宇軒的小腿則露在外面。他特別招蚊子，腿上好多塊蚊子疤。

    灰色的老樓修成一個回字，冰冷的陽光把人們在過道扶手上曬著的被褥衣服奶罩內褲曬得鮮艷多彩。那天是星期六，她不上學，不寫作業，也不出去玩。她坐在灰色的水泥臺階上，扒著綠漆剝落的護欄往底下望。她每天都這樣望著。一開始是為了等爸爸mama回來，后來她就只是等著。至于等什么，她不知道。小姨說人活著就是活個盼頭，人總不能沒有盼頭，有盼頭就得等點啥。說這話時小姨胳膊上扎著黑布，輕輕摸著她的臉頰。

    一樓住著小姨一家，小姨夫整日天沒亮就出車拉貨去了，小姨在家里開超市。她每中午做了飯就在底下喊：

    “囡囡——”

    尾音拖得老長。小姨聲音響亮，喊一嗓子震得滿樓都聽見了。

    “哎——”

    她的尾音也拖得老長。

    “下來吃飯——”

    “馬上——”

    現在離中午還遠著呢，小姨不會叫她。她要在這里看熱鬧。最近本樓最大的熱鬧就發生在她隔壁。她左右兩家鄰居，右邊住著錢大媽一家，左邊本來是空房，但前兩天搬來了新鄰居。目前搬來的只有家具，人還沒見過。鄰居姓甚名誰從哪來家里幾口人尚未可知，大伙說只要別他媽的比之前那生兒子沒屁眼的趙老二還渾就行。

    周一沒有別的愛好，就是愛看點熱鬧，看熱鬧要趁早，掌握一手資料。本樓乃至于本街消息最靈通的人當屬錢大媽，錢大媽特別喜歡她。她常常摸著周一的腦袋，又夸她招人稀罕，又感嘆這孩子真可憐：媽病死了，爸在外頭打工，一年見不上兩面。感嘆完畢，她告訴周一：鄰居家里有個比她大點的男孩，長得有點像小姑娘，文里文氣。她聽了，失望地“啊”了一聲。

    “呦呦呦，小臉兒皺得像大麻花似的。你想要小jiejie陪你玩??？失望啦？”

    “失望?！敝芤话欀樥f，“太失望啦！”

    錢大媽樂得不行，抬起滿是老繭的手揪她的小臉蛋：“大媽給你看了，那小小子瞅著像個好孩子，文文靜靜的……”

    十三四歲的男孩狗見了都煩，尤其愛欺負小姑娘。周一想到小姨家的表哥就腦仁疼。她很不高興地嘟嘟囔囔，一下沒了興趣。但后來的事情證明錢大媽眼光毒辣，別的小男孩兒是煩，可是小林哥哥不煩。

    那天是星期六，她不上學，不寫作業，也不出去玩。她坐在灰色的水泥臺階上，扒著護欄往底下望，突然發現今天陽光格外燦爛，天氣特別好。很久以來她就這么百無聊賴地坐在樓梯上，等待著她也不知道是什么的東西。這時，樓梯那頭突然出現一個人影，拖著兩個大編織袋，有點艱難地往上走來。他是個細胳膊細腿的瘦高個兒，長得很白，可惜氣喘吁吁，滿頭是汗。她看著，覺得他吭哧吭哧爬樓梯的樣子特別好玩，于是她笑了。

    她咯咯直笑，毫不掩飾?？墒切α艘魂?，那個人停下了腳步，抹著眼睛，居然哭了出來。

    周一目瞪口呆。她從來沒見過這么脆弱的男孩。

    “你不是吧？”她跳起來，突然有點心虛，“怎么這么愛哭??！拎不動東西就哭哇！”

    “這是我第一回看到你笑?！?/br>
    多年以后，他這么說。

    周一還是笑著說：“那是無情的嘲笑。你拎點東西就喘，還不如我?！?/br>
    但是她笑起來眼睛彎彎，好像兩個月牙兒。多年以后，林宇軒仍然能回想起當天過于刺眼的陽光。后來他們倆在一起就總笑，有些人就是這樣，和他待在一起你就笑個不停，有時候只是對個眼兒也能笑半天。此后五年間的無數個笑容已經覆蓋了最初的記憶，林宇軒想不起那兩個編織袋的行李有多沉，想不起汗水滴在他渾身上下的傷口上究竟有多痛，才會痛得他臉色蒼白、呼吸困難。

    他同樣想不起自己當時的心情，也想不起她稚嫩的臉。只有初夏的陽光刺著他的眼睛，讓他流出了眼淚。