接待他的保育員是個白人男性，禿頂，微胖，難以從外表判斷出次性別[1]。駕照上顯示他叫弗里茨。

    “阿納斯塔西亞·德米特里耶夫娜讓我來的?！彼淹馄つp得破破爛爛的駕照遞給他，“您叫弗里茨嗎？”

    “阿納斯塔西亞·德米特里耶夫娜讓您來的?！蹦腥酥貜土艘槐?。

    “對?！?/br>
    “那玩意您扔了吧。我時不時會換個名字，不過您可以就叫我弗里茨?！?/br>
    保育員弗里茨領他來到電梯前，掏出一張身份證。他注意到上面的名字很長，絕對不是弗里茨。保育員在儀表盤上刷卡，啟動電梯，很快他們就沉下電梯井，進入一片黑暗中。

    “我們在哪兒？”

    “地下，主教大人。我們要穿過地下，到孩子們生活的地方?！?/br>
    “這要多久？”

    “五六分鐘吧。取決于路況?，F在沒有人，所以會快些?！?/br>
    他意識到這其實是一輛小型交通工具，類似的東西在教堂、議院和檔案館也有，不過這種小號的他是第一次見。

    “阿妮亞[2]和我提過您?！氨Ｓ龁T打破沉默。

    “她說什么了？”

    “該說的都說了?！?/br>
    “是嗎，她倒沒跟我提起過您?！?/br>
    “她提過您，所以我早料到這一天了。早早地料到，早早地準備，一切都要早早地?！?/br>
    “您信上帝嗎，弗里茨先生？”

    “不信。還有，直接叫我弗里茨就行?！?/br>
    “哦，現在說這話可真有膽量?！?/br>
    “您想問這些是否都是上帝的安排？”

    “不，只是問問?！?/br>
    “您信上帝嗎，主教？”

    “我也不信?！?/br>
    “阿妮亞也不信，她的女兒更不可能信?！?/br>
    “那個女孩？她多大了？“

    弗里茨一臉“終于問到點子上了”的表情?！拔鍤q，可能快六歲啦，我也說不準。關于她的一切都是胡編出來的，是她偉大的老媽打點好了的。她甚至給孩子起了個名字，叫阿彼哀?！?/br>
    “Abiectio?！敝鹘坦緡伒?。

    “什么？”

    “沒事?！?/br>
    “讓您當這孩子的‘父親’再合適不過了。您應該不超過四十歲吧，大人？”

    “沒有。我只是代為照看她?！?/br>
    “這孩子一輩子都得指著您了，誰都知道，阿妮亞不可能從里面放出來了，就算老普列謝茨基本人復活也不行了。說起來，還是我第一次推薦了您。小阿彼哀既需要權力又需要母性，沒有人比您更合適了，我覺得。就連她母親本人，都做不到這般完美?！?/br>
    主教心里微微泛起一股異樣，但表情依舊十分克制。

    “還沒到嗎？”

    “快了?！?/br>
    這簡陋的電梯只有刷卡槽和一列數字按鍵，弗里茨大概是通過經驗判斷的。

    “我知道您在想什么。盡管通過那個手術，阿妮亞把您的一些特質——一些母性的特質去掉了，但那種與生俱來的本能不會消失?！?/br>
    主教感覺喉嚨發緊，羅馬領下，圍繞頸部一圈的傷疤在隱隱灼痛。

    “您結婚了沒，弗里茨？”

    “沒，但我有一個孩子，我很愛他，所以我才不得不離開他。因為本能無法抵御，只能盡力避免。就像您對上帝的態度。從我看見您的第一眼，就斷定您不信祂。等見到那孩子，您就明白我在說什么了?！?/br>
    “那您能否明白，如果我將這些話匯報給宗教法庭，將給您帶來什么后果？”

    “他們會發現我是個圣徒，比您更虔誠，就這樣?！?/br>
    電梯突然一陣猛烈的震顫，卡在某個地方停住。剛好，弗里茨拿著身份證的手懸在半空，“想好初次見面要說什么了嗎？”

    “沒有……為什么？我只不過……”

    “小孩子聰明著呢，什么都懂，應該提前打好腹稿?！彼芽ㄆM卡槽，電梯門應聲而開。

    映入他們眼簾的是一條乳白色的回廊，光滑的墻壁看上去柔軟有彈性，實際卻是用冰冷的材料鋪就的。這條回廊像一條蒼白的血管，聯通兩側一個個膠囊似的小室，直至消失在視野盡頭的一片黑暗中。

    “一直往前走，左邊第十六個房間，就是她待的地方?，F在沒有人，孩子們都被父母接走了，這是每周固定的探望時間?！?/br>
    “那她呢？”

    “當然還待在那兒。她現在的身份不是孤兒，不然早就被移送福利院了。您快去吧，還有不到兩個小時?！?/br>
    主教這才邁出電梯。他走得又輕又快，盡管此時沒有保持安靜的必要。兩側的小室和普通幼兒園別無二致，裝飾著彩帶和拼貼畫，玩具散落一地，勾起他甜蜜的回憶。他兒時也獨享無數奇珍異寶，擁有一個玩具王國，但他尤為擅長一心二用的技巧，另一邊還在心里默默數著。

    他在第十六個房間前停下，房門虛掩，上面貼著值班表和一些蠟筆畫。他注意到表格上只有一個名字：友弟德。

    “阿彼哀?！?/br>
    房間里看不到小孩子的身影，地上鋪著卡通圖案的泡沫墊，讓主教黑色的身影更加突兀。他蹲下身，在一堆倒塌的積木中挑來揀去。屋子里有股冰激凌的味道，主教皺皺眉，他厭惡甜食，覺得那是一種廉價的快感，有時它比教義中規定的種種罪惡還要危險。

    積木廢墟中夾藏著一張紙，主教將其抽出來，上面用紅筆寫著“wēi　險”，還打了個大大的叉，旁邊畫著幾只不可名狀的小動物。

    他再度環顧四周。也許那孩子早就出去了，不知跑到哪兒去了，他思忖著，要不要回到電梯里。玻璃窗倒映出他灰暗的影像：一個嚴肅、瘦削的教士，有深色眼珠、鋒利的下頜角，嘴巴像線一樣緊抿著，怎么看都和弗里茨口中的“母性”不沾邊。主教目不轉睛地盯著它，胃里突然反起一股惡心，他突然厭倦了這個身為教士的自己。也許弗里茨只是個狂妄的虛無主義者，像歷史上所有的宗教狂熱分子，像教宗本人，滿口“上帝死了”之類的胡話。普列謝茨卡婭女士喜歡和這種人打交道，他不也是其中之一嗎。她利用他，讓他晉鐸僅六個月后便被提拔到現在的位置。

    主教雖然感到惡心，但沒有移開視線。他抬起一只手捋捋鬢角，玻璃鏡中蒼白的手背上有塊淺灰印記——是藍墨水。這道印子和那段經歷一樣，殘留在他生命中某個特定的位置。他又摸摸鼻子。柔和的顴骨，他想，腰臀的曲線，能否讓人看出手術前的自己？心底另一個聲音告誡道：那個女孩只是需要一個可靠的地位，他無需扮演她的親人。主教愈發迷惑，他的一生都是在扮演中度過的，曾經他脫下衣服滿足人們的欲望，后來他穿著祭袍滿足他們另一種欲望。祭臺下領受圣體的人可能是若干年前cao過他的人，如果上帝容許這些事發生，為什么又讓人類虛構出另一個不容許的祂頂禮膜拜？

    主教下決心回到電梯那兒去。他不是沒履行對普列謝茨卡婭的諾言，只是失敗了，現在他們互不相欠。就在此時，角落里傳來一陣悉簌響聲。

    “你是阿彼哀嗎？”主教朝著柜子柔聲問道。

    里面的人沒有答話。

    主教撥開柜門，借著血管走廊傳來的微弱亮光，他看見一張麻木的小臉，一對深色的眼珠同時望向他。

    主教笨手笨腳地把那孩子從櫥柜里拽出來，她也沒有反抗，像只小貓似的被男人提起。

    “你長得不像你mama?！敝鹘坛林氐貒@了口氣。

    她穿著保育中心統一發放的罩衫，頭發是深褐色的，夾雜不少銀色的發絲，劉海被剪得七零八落。而且，這孩子眉眼間和他有幾分相似。主教打了個寒戰?？粗?，就好像看著鏡中的自己。

    “為什么呢？”他自顧自問道，同時下意識地把小女孩擁入懷中。這時，孩子突然嚎啕大哭起來，凄慘的哭聲響徹整個房間。主教愈發手足無措，抱著她從房間這頭轉到那頭，一邊輕拍她的背，可沒用，孩子哭得更厲害。她被拋棄太久了，在同伴紛紛被父母接走后，一個人縮在櫥柜里。她不知道等待了多少個主日，也許心里早不抱任何期望了。后頸的傷口又開始疼，主教突然想起笛卡爾女兒的故事，便脫口而出，“弗朗辛……”

    霎時，孩子止住了哭泣，腦袋從他肩膀上耷拉下來?！盀槭裁茨?，弗朗辛？”他不知是說給誰聽，仿佛在質問自己，“他們為什么將你拋棄了呢？”玻璃上倒映出他們兩人的影子，主教看到一個滑稽的教士，擺出一副圣像上的姿勢，而小女孩只顧把頭埋入他懷中。慢慢，他感覺襯衫胸前被浸濕了一片，弗朗辛把眼淚和鼻涕留在了上面，用小手很嫌棄地抓著。出于某種鬼使神差的力量，主教解開襯衫，把她的頭重新按到懷里，“沒關系，沒關系……爸爸在這呢……”

    小女孩先是把臉頰貼到了他的胸口上，然后，小嘴也貼了上來。她在主教胸前游移著，尋覓著，就像嬰兒尋找母親的rutou。這使主教害怕，但他還是哆嗦著把扣子又解開兩顆。小女孩找到他的左胸，心滿意足地吸吮起來。

    “圣母啊……”

    主教打了個寒戰。女孩咬得很重，把rutou咬破后，更賣力地吸著，或許她把腥甜的血液當做了乳汁。主教把一只手罩在棕色的小腦袋上撫摩著，那痛苦好像從rutou傳遞到心臟，令他恍惚間覺得自己活該承受；女孩伸出舌頭舔舐時，絲絲快感又填補這種病態的痛苦。他已幾乎不能思考。

    “圣母啊……”主教喃喃自語著，一遍仰起脖子，大口大口喘著氣，好像那乳黃色的天花板是遙不可及的水面。

    “萬?，斃麃啞?/br>
    他流了眼淚，因為這是對多年來他所作所為的報應，好叫他痛悔罪過。他的腦海里浮現出一個支離破碎的聲音，念著玫瑰經。剎那間，好像被女孩察覺到了，她終于放開了他。

    弗里茨在電梯旁，一顆接一顆抽著煙，就要把煙灰缸填滿時，主教回來了。他看上去有點跛，用手帕捂著左胸。

    “她是個好姑娘，對不對？”

    “回去吧?！?/br>
    弗里茨打開電梯門，卻沒啟動它，而是從褲兜里掏出張皺巴巴的紙條，“我沒別的聯系方式，只有一部手機?！?/br>
    主教看看他，沒有接過。

    “您在做正義的事。堅持下去吧?！?/br>
    “弗里茨，她在拜托你時，也說了相同的話？”

    “誰？阿妮亞嗎？我倒不記得了?！?/br>
    “多虧了教廷的恩賜，這些孩子才能從小被呵護著長大，接受正確的教育。私以為，這足夠了?；蛟S當年阿納斯塔西亞·德米特里耶夫娜有她的苦衷，但時間已經證明，這是無須擔心的問題。就把這女孩留在這兒吧，趁她還小，我會不時來看看她?！?/br>
    “大人，難道您不知道教廷一直在尋找這女孩嗎？”

    “教廷尋找的是阿納斯塔西亞·德米特里耶夫娜的實驗品，不是她?！?/br>
    “必要時，誰都能‘是’實驗品的，大人?！?/br>
    “那么你就在此地看護好她，等她再大些時，我來為她尋覓一處好的學校，一個好歸宿?！?/br>
    “然后看著她成為公交保潔員之類的？我感覺您是在害怕，大人。當我初為人父時，也有過這般感受，像那個詩人說的：‘他們是借你們而來，卻不是從你們而來’。說得是啊，我家那小子，或許從一生下來就與我毫無瓜葛，更別說這個孩子和您呢！”

    主教接過紙條，“我當不了這孩子的父親?！?/br>
    “這孩子只有一個母親，就是阿妮亞。您別cao心了，她在您那兒，至少是安全的?！?/br>
    二人道別后，弗里茨目送主教登上電梯，“您要過來之前，知會我一聲?！?/br>
    “好?！?/br>
    電梯門緩緩闔上后，弗里茨可算松了口氣，小聲嘀咕道，“正義，就是滿足人的欲望，人人各得其所?！?/br>
    [1]次性別，指abo三種性別

    [2]即阿納斯塔西亞的小名