夏燃給季歸燕發消息，問：“季哥，晚上要不要來我家玩？”

    還說：“今天我爸出差了，家里沒人，你來我家玩吧，我們晚上可以吃夜宵。我還給你鋪了被單，收拾了客房?！?/br>
    夏燃發來一張照片，應該就是他說的收拾的客房，房間不大，燈火微亮，攏在處于構圖中心點的那張床的、新鋪的被單上。

    季歸燕是比夏燃年紀大，但也只有三個月左右，平時夏燃不會喊他什么“季哥”、之類的，但過分點會故意喊他“寶貝”。季歸燕似乎知道夏燃為了什么要這樣喊他，但又不是很確定，總之他覺得：圖片里的床好像很柔軟，泛著半邊光。

    季歸燕默許了夏燃對他的特殊稱呼。

    他找夏燃要了地址，打了很遠的車從家到夏燃那兒，兩個人的距離隔了三個區，乘車時間快到一個鐘，司機打表的價格過了50。

    但是夏燃說想邀請季歸燕來家里玩，季歸燕也想這一晚上都能見到夏燃。

    “季哥，你到哪了？”夏燃在他坐車時給他打電話。

    季歸燕清楚這還是夏燃第一次使用這樣仿佛刻意的特殊稱呼來喊他。

    這或許也是兩人交集的轉點之處。

    沒發生什么。

    那晚季歸燕記得沒發生什么他預感里隱約可能發生的事。

    夏燃和他點了燒烤外賣，吃了就要洗澡睡覺了。季歸燕洗漱完進入自己將要睡上一晚的客房，空調開著，很暖和。

    當時是冬天快接春，雖然不算凍人，但這天白天下了雨，到了晚上，室外氣溫很涼。季歸燕脫了鞋把腿放進的確柔軟的被窩里，突然奇怪起自己為什么此時此刻會出現在夏燃的家里。

    “明明都不是同學了，也算不上什么親密到這種地步的朋友……”季歸燕吹著空調想，“就算是同性，我也沒在別的男人家過過夜吧?！?/br>
    暖風吹得他開始犯迷糊，季歸燕站起來，在不大的臥室里晃了一圈，拖鞋“啪嗒、啪嗒”。他在床的枕頭下邊找到空調遙控器，想調成掃風把出風位打到身體以外其他地方去，于是空調發出“滴”的電子聲響——但與此同時，還有別的細小的、有些微弱的聲音夾雜其中，季歸燕開始沒太注意，但也漸漸聽到了。

    好像是哭聲，或者說抽泣、人嗓子里哽咽的聲音。

    季歸燕打開客房的窗戶，把頭探出去，聲音就更明顯了?！皢琛钡倪熳?，又抽了一口氣的樣子，然后是咳嗽聲。

    風從夜和建筑物的縫隙中吹進來，灌到季歸燕衣領里。

    他聞到一股煙味。

    季歸燕把吹起來的劉海往后撥，從分散的發絲間看到隔壁的房間陽臺上，夏燃在哭。

    他縮在欄桿邊，上半身向前傾的幅度松散，蜷縮的肩頭遮住了臉，看起來搖搖欲墜。

    他的手里攥著一顆細小的、赤紅色又泛橙的點，風吹來，從點里拽出一絲不斷的、彌白色的煙。

    夏燃的腦袋低著，黑色的頭發在和煙霧的走向一同在雨后的陽臺邊搖曳。

    黑的幕布、欄桿牽扯在夏燃纖細的身體旁、半邊瑩亮的金屬色橫過去，建筑物里燈火的反光連成線。樓下遠處汽車的聲音、小區里生活著轟隆的雜音，夏燃在哭。

    這晚什么都沒發生。季歸燕覺得該發發生的事，預想里泥濘的幻象、霧滿曖昧感——留有一絲預感，可的確什么也沒發生。

    畫面轉入季歸燕的眼里，聲音、氣味，在如同灌入他的記憶深處似的供他以后隨便的哪個時間點里都能昨日重現。

    因為季歸燕對于夏燃的記憶是從這里重新構成起來的。

    季歸燕在這天為止，從初識夏燃那天起，總共認識夏燃過了兩年半。

    但往后的七年余里，這才是夏燃全部的縮影點。這是季歸燕與夏燃未來一切的開始。