“嗨——小初冬，你又不好好上課?！?/br>
    初冬從書里抬起頭，望向突然出現在他頭頂的女孩。春日里的陽光溫暖明亮，女孩一頭俏皮藍色短發，卷得像一團花瓣，逆光蹲在臺階上面，笑起來眼睛彎彎。

    白凈的手指間夾著一根細煙，白霧繚繚，尾尖消失在光里。

    初冬重新低下頭，蹲在地上繼續翻一本海洋生物科普雜志，那是志愿者們來學校的時候一齊帶來的二手書籍。他一個人躲在教學樓背后的一塊小草坪上，不知從哪里找到一張舊報紙墊在書下面，人也蹲著不愿意坐下，嫌地上臟。

    原菲掐了煙，翻過欄桿跳下來，蹲到他身邊，“你知不知道教室里只有你的桌子空著，看起來很奇怪?！?/br>
    初冬專心看著書，說話時聲音還有些奶，“你們志愿者老師都沒有好好備課，講的內容很無聊?！?/br>
    “哈哈哈，你好刻薄?！?/br>
    原菲笑得大聲，笑完后從背后變出來一本書，擺到初冬面前，“看我給你帶了什么好東西?！?/br>
    初冬接過書，是厚厚的。他的注意力被奇妙的封面圖畫吸引了，翻開一看，密密麻麻的字令他移不開目光。

    原菲說，“這是第一本，后面還有很多部哦?！?/br>
    初冬摸摸書頁，他從來沒見過這么厚、這么大的書，忍不住問，“這個......講的是什么？”

    “講像你這么大的小孩，都在一個魔法學校里面學習，大家都有屬于自己的魔法杖，還有很多精靈哦，聽起來是不是很厲害？我覺得——初冬應該是斯萊特林的學生，因為你這么漂亮嘛?！?/br>
    “不是學魔法嗎？和漂亮有什么關系?！?/br>
    “嗯——或許老師會更喜歡你一點？”

    原菲的思維總是跳得太快，說起話讓人摸不著頭腦。

    所以她不常與人說話，初冬也是。

    其他人都在給學生上課、忙著陪學生玩、和老師舉辦活動的時候，原菲就一個人躺在宿舍床上聽歌玩手機。她不和小孩玩，她的脖子和手臂上有紋身，還有煙癮，會嚇到小孩。原菲把尋找不愛上課的初冬當作消遣時間的樂趣之一，農村的小學就那么點大，她總能突然出現在初冬面前，還要幼稚地大叫一聲，把人嚇一跳。

    “小初冬，你好聰明哦，考你六年級的數學知識你竟然都知道哎?！?/br>
    “看見過，就記住了?！?/br>
    “你怎么又漂亮，又聰明呢？和我這么像，你說我們是不是親生的呀？”

    尚且還在念小學的初冬很快習慣了原菲的各種毛病，諸如幼稚，一驚一乍，總毛手毛腳對他摸來捏去，自戀等等。初冬淡定回答：“我們才不是親生的?！?/br>
    后來大學生們走了，留下一群哭兮兮的小孩成日盼著哥哥jiejie們再回來看他們。他們會沮喪很多天，才能慢慢從失去伙伴的孤單中走出來。

    而那一年的秋天，大學生們又來了，這次是為了拍志愿者社團的宣傳片。小孩子們開開心心圍著他們鬧，初冬在人群里望了一圈，沒有看到原菲。

    他找到教工宿舍里去，見原菲正戴著耳機躺在床上看手機，見他來了，一骨碌從床上翻起來，“小初冬！想不想我?！?/br>
    初冬過去，把還給她，“看完了?！?/br>
    原菲接過書，順手捏一把他的臉，又拿下一個耳機塞進他耳朵，“來，跟我一塊看電影?！?/br>
    樓下熱熱鬧鬧大喇叭排練拍宣傳片，樓上破舊的宿舍小屋子里，一大一小抱著被子趴在床上看電影看得津津有味。一直到女孩的好友找過來，責怪她怎么又把小朋友帶跑，他們本來還想著重點拍初冬，因為初冬好看。

    “我不想去?！背醵阍谠票澈?，聲音小小的。

    原菲就趕人：“聽到沒有？他不樂意，你別煩人?！?/br>
    朋友只好走了。

    拍攝一個宣傳片只需要兩天。小孩抱著哥哥jiejie不要他們走，但他們還是走了，承諾以后還會再來，會給他們帶很多禮物，一個個哄了很久，最后坐在大巴里搖搖晃晃離開了這個灰塵撲撲的小村。

    原菲給了初冬一本。

    之后大學生們就再也不來了。小孩等了一輪又一輪，大多便漸漸忘記了來去匆匆的哥哥jiejie帶給他們的傷心與難過。初冬好像也忘了，每天安安靜靜去學校上學，放學后一個人回到孤兒院，吃飯，把自己洗干凈，爬到床角落里去看書。講魔法的書被他藏在棉絮和床板中間，只有等周圍臟兮兮的小孩都出去的時候，他才拿出來看。

    一到冬天，孤兒院里就冷得讓人難以忍受。沒有錢修暖氣，大人只能拿幾個取暖器放在小孩睡的房間里。大家都湊在取暖器前取暖，擁擠和熱氣令他們身上的奶臭味蒸發出來，初冬不愿意過去，就拿唯一一件棉襖蓋在自己的被子上，枕頭堵著腳，趴在被窩里翻書。習慣以后，也就能如此熬過冷。

    隆冬的時候，村里下雪。初冬裹著棉襖，背一個很破的書包，雪白的皮膚凍得通紅，一腳一腳踩在雪里往學校外面走。最后一節課是語文課，老師總讓他們默寫、背課文，然后自己在講臺上打瞌睡。坐在教室里一動不動的話腿會很冷，初冬就一個人背著書包出來了。

    學校門口有一個人，藍色頭發亮眼得很，在雪里走來走去徘徊，凍得蹦噠。初冬還以為自己看錯了，直到原菲抬起頭看到他，沖他笑。

    “小初冬，我就知道你不樂意上課?！?/br>
    寒冷的飄雪里，雪粒子輕飄飄落在初冬的頭發上。原菲蹲在他面前，把自己的毛線帽呼嚕下來扣在他的腦袋上，圍巾拆了往他脖子上繞幾圈，嚴嚴實實捂著，然后從書包里拿出一本書，“當當，第三部?！?/br>
    初冬被她包成小粽子，站在雪里，“你怎么又來了？”

    原菲頂著一頭亂蓬蓬的短發，笑瞇瞇的，笑一會兒又不笑了，支著下巴安靜望著他。

    “不知道怎么回事，老是想你。上課也想，睡覺也想?！迸⒄f，“就買車票過來看你了。下雪天，路可不好走，破車差點把我給晃吐?！?/br>
    她又問，“初冬想不想我呀？”

    初冬抱著書，低頭看著原菲的鞋。雪把鞋面浸濕，鞋底還有泥巴和葉子。雪一直下落，將周身的土地覆白。漫長的冬天，一切都那么冷，可女孩蹲在他面前，像燈里不滅的火芯，又小又亮，溫暖得要人落淚。

    “如果以后你都不來了?！背醵怪X袋說，“我就不想你?！?/br>
    原菲說，那可不行。

    從此往后，每個周末都來。

    初冬小學畢業的時候，原菲早已大學畢業。她學歷好，頭腦聰明，畢業后進入一家金融公司工作三年做到管理崗，攢了一筆不少的積蓄，后辭職自己開工作室。確認領養關系的過程也像順理成章，原菲問初冬要不要和她一起住，初冬點頭，原菲就辦好手續，帶初冬走了。

    原菲的家很小，一人獨居的小屋，且充滿本人凌亂自由的強烈風格，把一開始進門的初冬驚呆了。初冬試圖收拾房間，被原菲大叫著這里不要動、那個不能挪，否則她會立刻忘記整個屋子的物品布置。初冬不得不任整個家凌亂下去，直到時間一長習慣，并開始感到溫暖。

    在確認領養初冬后，原菲與男友分手，與家庭徹底斷掉聯系。她對初冬說現在的生活是她從很久以前就夢寐以求的小日子。盡管在外人看來，她的一切都已經變得糟糕得不能再糟糕。朋友認為她的選擇極其不負責任，領養一個已經半大不小的孤兒院小孩仿佛是在領養貓貓狗狗；親人認為她有病，具有生育能力的年輕女性不愿結婚生子，是為與人性相悖。

    原菲脾氣很爆。父母和弟弟找上門質問他的時候，她與人大吵一架，拿煙灰缸把弟弟的頭砸出個疤，把一家老小嚇得哭天搶地跑去醫院，再沒來找過她。

    原菲只是對初冬格外有耐心。她對初冬說，“我要不表現得神經點，指不定他們還來煩我。就我那廢物弟弟，天天找我要錢，你說我這做jiejie的是不是得把他打一頓？”

    初冬問，“他們對你不好嗎？”

    “你知道我的腰這里為什么紋了一朵玫瑰花嗎？我十六歲的時候在外面打暑期工，晚上回家看到我弟弟被葡萄卡了喉嚨差點死了，我幫他把葡萄弄出來，給我爸打電話，結果我爸回來拿煙頭燙我，說我沒照顧好弟弟，還好我躲得快沒燙我臉上，給燙腰上了?？赡切∽佣际龤q了唉，什么豬玩意十三歲還會被葡萄卡喉嚨？”

    “大學的時候我媽給我介紹男朋友，那男的吧，普普通通，沒什么大毛病，可我跟他一句話也沒得說。他要我去把紋身洗了，頭發染回來，還說我去酒吧蹦迪不檢點，我就奇了怪了，我是在酒吧里當場把人睡了還是怎么？我說我不想結婚，他還一副見了鬼的樣子?！?/br>
    “我上大學的學費都是自己掙的，他們還朝我要呢。我倒是給了幾年，后來累了，不想給了?！?/br>
    “這么多年過得行尸走rou，我覺得人還是要對自己好一點?！?/br>
    一大一小窩在厚厚的羽絨被子里說話，就開一盞小燈，手機里還在放動畫片。初冬好奇問，“酒吧是睡覺的地方？”

    “睡了不是睡覺的意思啦?！?/br>
    原菲就又給初冬從頭講性知識，還拉著他看網上的科普視頻，一直講到大半夜兩個人困迷糊了，栽進枕頭睡過去。

    “我很久以前就計劃著，大學畢業以后努力賺錢，買一個小房，把家里布置成我喜歡的樣子，一個人想做什么就做什么，誰都別來打擾我?！?/br>
    “本來計劃里只有我一個人呢?！痹普f，“想著一輩子不結婚來著，誰知道直接撿了個孩子回來，人生真奇妙?！?/br>
    初冬問，“那你還會把我送回去嗎？”

    原菲沒有回答他的問題，而是反過來問他：“你還記得你三年級的那年冬天，下了雪，我在學校門口等你放學嗎？你小子還逃了課?！?/br>
    “記得?！?/br>
    “那天我看著你，小小的一個，在雪里面朝我走過來，穿那么舊的棉襖，褲子那么薄，小臉和手凍得像蘿卜，我就在想，天吶，他這么小，怎么能挨得住凍？”

    初冬懵懵聽著。

    “有時候我會覺得，你是不是我上輩子的小孩，被我不小心弄丟了，我就一直找，找到這輩子來，才找到你。不然為什么我一看到你，就覺得這么喜歡，這么舍不得呢？”

    初冬抱著枕頭，蝦米一樣拱著身子，“因、因為聰明又……漂亮？”差點咬了舌頭。

    原菲就大笑抱著他使勁揉。

    原菲沒有急著讓初冬上學。她自己從小學習優異，什么學科都能教，就在家教初冬念書，初冬想學的時候就學，不想學的時候，原菲就帶他出門去玩。他們去游樂園，去吃各種各樣好吃的，看電影，看音樂劇。原菲極具音樂天賦，能夠即興用吉他和鋼琴演奏樂譜，并教初冬唱各個語種的經典曲目。她給初冬買很多好看的衣服，還親自給初冬理發，把人打扮得漂漂亮亮，養女兒似的帶出門，逢人就得意說是自己的小孩。

    有時候初冬在街上看到一家三口，爸爸mama帶著孩子，男性、女性和小孩組成安定穩固的三角，看上去非常普遍與傳統。

    而原菲如果沒有他，就是真正的一個人。他意識到原菲并非是為了與誰作伴而領養自己，她的人生計劃里本就沒有別人，只不過是因為碰巧遇到他，才將他也帶在身邊。

    是純粹的喜歡，不是因為感到孤獨，不是為了延續生命，更不是受他人之意愿。沒有多余的目的，就是喜歡，抑或稱作愛。

    初冬覺得原菲和別人都不一樣。

    他這樣告訴原菲的時候，女人煞有介事沖他搖搖手指，“你錯啦。世界這么大，像我這樣的人有很多很多，只不過我們互不相識，或許一輩子也不會相遇?！?/br>
    “不必覺得孤單?！?/br>
    “他們都在黑暗中與你同行?！?/br>
    教室里正在上自習課。翻書沙沙的聲響，交頭接耳，細小安靜。

    初冬安靜寫題。教室開了暖氣，他脫了棉襖，穿一件厚厚的粉藍花紋毛衣，戴半指手套，桌面干凈整齊，筆記本和卷子攤開，筆下的字漂亮靈動，賞心悅目。

    手機在口袋里輕輕一震，初冬拿出來看一眼，調成靜音放回去，繼續寫題。寫完一張后，這才把手機重新拿出來。

    徐銳給他發消息，[還在鬧脾氣？]

    大概是見他一直不回復，便又發來一條，[很久沒有聯系，我有些想你。]

    自那次吵過一場后，過了兩個月，初冬從秦萍那里得知趙倩的離職，自那以后他再沒有和徐銳聯系?；蛟S是年前公司忙碌，徐銳也沒有主動找他，兩人幾乎斷了聯系。

    時隔這么久，男人再次找上他，想必是工作閑下來且進入空窗期，餓了。初冬笑一下，點點手機屏幕，把徐銳的號碼拉黑。

    他不再需要這個號碼。

    放學后，初冬收拾好書包離開教室。外頭冷，他繞好圍巾，正往校門口走，手機再次響起來。

    他拿出來，是個陌生號碼。

    “你好?！?/br>
    電話那頭響起男人熟悉的聲音，“初冬，想不到你這么記仇?！?/br>
    初冬停下腳步。

    他花兩秒時間思考，然后點開錄音鍵，換上溫軟的聲音，“你還想怎么樣？請你不要再糾纏我?！?/br>
    “我承認騙了你，但我道歉了，而且你的mama已經離職，我和她再沒有半點關系?！?/br>
    小孩在電話里聽起來又氣惱又可憐，“那是你們大人的事，與我無關?！?/br>
    “我們認識這么久的時間，難道你全要作廢？”

    “你騙了我！你根本不是要和我做朋友，你、你......”

    “好好，你不要生氣?！蹦腥嗽陔娫捘穷^低笑，“我們見一面好嗎？”

    “我不會再和你見面?！?/br>
    “初冬，我有沒有說過我的耐心有限？”男人聲線轉冷，“你要是不肯聽話，我就讓你的爸爸和同學老師都知道你是個勾引男人不要臉的賤貨，到時候所有人都討厭你，你會被重新送回孤兒院，誰都不會再來接你?！?/br>
    冬風刷然卷過，吹得樹上枯葉嘩啦啦地落。初冬站在蕭冷的風里，黑眸平靜，森寒從眼底浮起。

    “晚上九點，麗華大酒店1608，告訴你的家里人，今晚你不回家?！?/br>
    “初冬，你是個聰明的小孩。你知道什么該做，什么不該做?！?/br>